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Nella grande piazza della città arriva con passo lento e 

gli occhi rivolti in basso. Ad un lato della fontana barocca 

si ferma e poggia sul selciato le sue cose. Da una sacca 

estrae lo sgabello pieghevole e il leggìo sul quale sistema 

degli spartiti. Una volta seduto apre una vecchia custodia e 

tira fuori la chitarra. Accorda con cura lo strumento fino a 

quando, soddisfatto dal suono, volge lo sguardo alla piazza 

come a rendersi conto se la sua esibizione può cominciare. 

Quando decide, accavalla una gamba sull’altra per 

posizionare la chitarra e inizia a suonare raffinati arpeggi, i 

lineamenti del viso tirati e l’espressione già severa.  

E’ un uomo di oltre cinquantanni, piccolo di statura, 

un po’ calvo, magro, vestito con un giaccone dimesso e un 

foulard al collo che sembra un vezzo d’artista. Schivo e 

taciturno viene ogni pomeriggio da oltre un anno nel caos 

della piazza dove solitamente si radunano pittori e 

ritrattisti, musicisti e cantanti, mimi e clown, personaggi 

d’ogni sorta che si offrono ad un pubblico occasionale per 

sbarcare il lunario o cercare la fortuna. Rimane lì molte ore 

a suonare di continuo partiture classiche con brevi pause 

solo per bere qualche sorso d’acqua da una bottiglietta. 
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Suona con dita esperte che magistralmente si muovono 

sulla tastiera della chitarra a pizzicare le corde con colpi 

secchi e lievi. Sul volto appaiono i segni della 

concentrazione che si sciolgono a volte in accenni di sorrisi 

ed è come se in quegli istanti fosse catapultato da un’altra 

parte, in un luogo lontano della memoria. 

Qualche passante incuriosito si ferma, l’ascolta un po’ 

e a volte lascia cadere dei soldi nel cestino davanti a lui che 

ringrazia della generosità con la testa leggermente china. 

Evita di guardare gli spettatori, preferisce rifugiarsi 

completamente nella propria musica che cerca di offrire 

con il piglio del maestro sul palco di una sala da concerto. 

In questo modo le melodie che interpreta gli penetrano 

l’anima e la sua sublimazione lo rende indifferente pure al 

vociare dei venditori ambulanti che tentano gli avventori 

come in un bazar. 

L’orgoglio di dare il massimo lo porta all’apice del 

virtuosismo e diviene talmente attento ad ogni dettaglio che 

sembra andare incontro ad una dimensione rarefatta, 

impalpabile. A quel punto non sente più neppure il fervore 

che mette nelle sue esecuzioni, diventa un uomo differente 

e la piazza scompare sotto i suoi piedi. 
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E’ la prova del groviglio tra la seduzione dell’arte e la 

realtà della vita? Oppure si tratta di un controverso distacco 

tra loro? Il suonatore di chitarra se lo domanda ogni tanto 

appena terminato il lavoro come stasera che l’inverno è 

giunto verso la fine ma soffia un vento fastidioso che 

stringe il fiato. 

Torna a casa, torna in quella zona periferica della città 

fatta di palazzi malandati, rari lampioni, marciapiedi in 

rovina e strade semivuote di gente che all’ora di cena si 

ritira fino all’indomani dentro appartamenti anonimi e 

disperati. 

Si chiude la porta alle spalle, accende la luce e indugia 

nel piccolo corridoio come se entrasse per la prima volta. 

La modestia dell’ambiente è appena ravvivata dal disordine 

dei ricordi. Le pareti intonacate di un arancione appassito 

sono tappezzate da locandine, manifesti e fotografie di un 

tempo passato mentre una grande quantità di vecchi dischi 

si trova ammucchiata alla rinfusa sopra scaffali di legno 

insieme a gingilli e piccoli oggetti di antiquariato. 
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Nella confusione delle stanze avanza fino al tavolo nel 

soggiorno dove c’è il ritratto di una ragazza che ride. 

L’accarezza con riguardo, brevi istanti, il tempo di sentire 

la nostalgia che lo prende tutti i giorni a quest’ora vicina 

alla notte, un’ora che rende i pensieri più liberi di andare e 

venire. Immerso nella solitudine che gli sale lentamente 

nell’animo, prova stanchezza e allora si lascia sprofondare 

in una poltrona. 

Non ha voglia di cenare stasera e neppure di fare altro. 

Ritorna ad osservare il ritratto della ragazza dal sorriso 

smagliante e si domanda se davvero quegli occhi sono 

proprio simili ai suoi come aveva sempre sostenuto con 

caparbietà. 

“Mi somiglia davvero”, dice sottovoce e ricorda 

quando era una bambina dispettosa ma divertente. Ricorda 

le canzonature che gli faceva ogni qualvolta tornava a casa 

dopo le tournèes. A causa del lavoro la vedeva raramente e 

lei si legava al dito le continue assenze. Al ritorno invece di 

corrergli incontro per abbracciarlo, si nascondeva e, 

all’improvviso, l’assaliva facendo le boccacce prima di 

saltarellargli intorno gridando con cantilena infantile “ E’ 

tornato nessuno, è tornato nessuno…”. 
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Era così sua figlia da piccola. Tuttavia nei suoi 

confronti manifestava sempre comprensione e finiva per 

perdonarle tutto, seppure con qualche innocua predica. Non 

si sentiva ricambiato, è vero e il loro rapporto ne soffriva. 

Questo era l’unico, vero cruccio che spesso lo lacerava, un 

cruccio doppiamente doloroso in quanto frutto del lavoro 

che tanto aveva desiderato fino a diventare una scelta di 

vita. 

*** 

Da ragazzo mai avrebbe immaginato che nel futuro i 

lunghi periodi di lontananza dalla famiglia sarebbero stati i 

prezzi più alti da pagare alla sua aspirazione di fare il 

musicista. Si era iscritto al conservatorio quasi per curiosità 

ma lì aveva capito che la musica lo avrebbe travolto come 

un fiume in piena e che la chitarra, la sua adorata chitarra di 

adolescente timido, sarebbe stato il simbolo irrinunciabile 

della propria volontà. 
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Dapprima aveva accarezzato l’idea di dedicarsi alla 

carriera da solista, era eccitato al pensiero di suonare sul 

palco al centro del fascio dei riflettori. Ma nel tempo si era 

persuaso che la grande orchestra sinfonica, maestosa e 

solenne, rappresentava un traguardo ancora più attraente. 

Sì, sfoggiare la propria bravura nella coralità di tutti gli altri 

strumenti era davvero l’ambizione che lo avrebbe appagato. 

E poi c’era il resto. Il fascino dei teatri e degli auditorium, 

gli applausi del pubblico, la notorietà, i viaggi nelle città 

più lontane.  

Certo occorreva mettere in conto pure i sacrifici, le 

dure prove quotidiane, la pause fugaci negli alberghi ma 

niente gli appariva un fardello da portare sulle spalle. Infatti 

quando divenne un giovane concertista si sentì subito a 

proprio agio. Anzi, vivere come un nomade inebriato dal 

successo era la condizione che lo esaltava maggiormente. 

Ormai la voglia di soddisfare le aspettative degli spettatori 

e di compiacere se stesso, si intrecciava in un vortice di 

energia tanto forte e seducente da scacciare via ogni altro 

interesse o prospettiva. 
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Viveva in modo risoluto la propria affermazione 

professionale e sull’altare della carriera qualsiasi stimolo 

diverso veniva respinto sul nascere come se fosse un 

ostacolo sulla strada degli obiettivi che si era ostinatamente 

prefissato di raggiungere, prima o dopo. 

 Questo convincimento lo induceva a soffocare pure 

gli slanci che nonostante tutto gli affioravano nella 

coscienza. Apprezzava molto le donne e talvolta cadeva 

nella tentazione di rapidi, assidui corteggiamenti per farle 

invaghire con il solo intento di piegarle al suo ardore 

carnale, ben attento ad evitare che i rapporti divenissero 

impegnativi. Più spesso accadeva che fossero loro a farsi 

avanti per il gusto di un’avventura ma soprattutto per 

tentare di vincere la sua riluttanza alla vita di coppia. 
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Per qualche motivo davvero incomprensibile, tuttavia, 

ad un certo punto si fece conquistare da una giornalista che 

si era proposta tenacemente ma con modi discreti come se 

fosse certa di riuscire nel proprio intrigo. A lui stesso 

apparve ancora più sorprendente la decisione di chiederle, 

nell’intervallo di una prova d’orchestra, se dal giorno dopo 

potevano andare a vivere insieme. Lei rispose “Vedremo” 

quasi a prolungare il gioco condotto con tanta pazienza. Lui 

si convinse che ormai era prigioniero di un azzardo, di una 

passione folgorante ma misteriosa. 

All’inizio della convivenza i loro rapporti erano 

improntati alla leggerezza, al desiderio febbrile di 

assaporare fino in fondo l’eccitazione della scelta compiuta. 

Ma nel tempo affiorarono le prime difficoltà come se tutto 

fosse stato effimero, illusi entrambi di portare avanti una 

storia d’amore. Da parte di lui la musica tornò a prendere il 

sopravvento sui sentimenti e lei si risentì, rifiutando il ruolo 

della compagna di un artista affermato, null’altro. 
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Dopo alti e bassi, litigi e riappacificazioni s’instaurò 

una tregua insolitamente lunga e nacque una bambina che 

sembrò il frutto del tentativo di uscire dalle ricorrenti crisi. 

In effetti le incomprensioni si attenuarono per alcuni anni 

anche se la loro quotidianità rimaneva scandita da un 

copione in cui ciascuno recitava la propria parte nella 

convinzione che le colpe dell’evidente disincanto fossero 

da attribuire all’altro. 

Purtroppo, come in una deriva annunciata, la fragile 

armonia tornò a spezzarsi più avanti per diventare una 

reciproca e cronica sopportazione. Allora decise che 

doveva preoccuparsi innanzitutto della figlia costretta a 

subire il peso di una situazione ormai rovinata dal 

silenzioso conflitto tra i genitori. In effetti lei, una bambina, 

viveva un crescente malessere e soprattutto s’incattiviva 

tutte le volte che il padre preparava i frequenti viaggi di 

lavoro. Si rinchiudeva rabbiosamente nella propria 

stanzetta a tenere il broncio, sorda ad ogni richiamo. E 

comunque per un nonnulla diventava capricciosa e 

insolente, solo all’apparenza dura e sicura di sé, sprezzante 

in occasione dei troppi distacchi paterni. 
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Diversamente dal passato, lui tenne fede alla promessa 

di ridurre le trasferte. Si convinse che la vicinanza era il 

rimedio giusto per alleviare il disagio della figlia, la strada 

migliore per accompagnarla nell’adolescenza. Le stava 

accanto con testarda pazienza intento a cogliere i momenti 

più opportuni per aprire un dialogo. Quando la situazione 

appariva favorevole s’improvvisava un burlone in vena di 

scherzi e, se del caso, si premurava con sollecitudine di fare 

fronte alle piccole e innocenti aspettative che gli venivano 

affidate come pure al termine della giornata si prodigava di 

addormentarla con storie d’altri tempi inventate 

appositamente. 

Insomma faceva il possibile per instaurare un’intesa e 

darle almeno la sensazione che c’era, che era lì con affetto 

profondo e lei il più delle volte reagiva positivamente ma lo 

stato di grazia si frantumava ad ogni nuova partenza. 
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Dopo anni, una fredda mattina d’autunno la sua 

convivente se ne andò via senza dire una parola, senza 

lasciare un biglietto. Lui se ne fece presto una ragione, anzi 

con il passare dei mesi sembrava liberato da una presenza 

ormai ostile. Con l’aiuto di alcuni amici, s’impose di stare 

ancora più vicino alla figlia divenuta nel frattempo una 

ragazzina esuberante ma piano piano rispettosa come se 

nella rapida crescita avesse maturato una sofferta 

consapevolezza, diventando persino comprensiva dei 

sacrifici del padre stretto tra il girovagare nel mondo per 

soddisfare una passione e la voglia di stare con lei. 

Nonostante le vicissitudini passate, tra di loro  aveva 

resistito il naturale legame di sangue e adesso veniva fuori 

una complicità fino a quel momento nascosta dalle 

incomprensioni. Era venuto alla luce un reciproco bisogno 

che, in modo inaspettato, aveva favorito un clima molto 

sereno per tutti e due, una relazione finalmente aperta e 

soddisfacente. 
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 Lei divenne un’apprezzata studentessa universitaria e 

nel tempo libero si dedicava ad un’associazione di 

volontariato per il sostegno degli immigrati, lui un 

accademico di cultura musicale per giovani strumentisti 

dopo avere rinunciato a rinnovare i contratti con 

l’orchestra. Le cose, insomma, andavano avanti per il verso 

giusto, a piccoli passi come attraverso impercettibili 

movimenti in grado, all’occorrenza, di ridimensionare pure 

gli inevitabili contrattempi di tranquille giornate vissute 

con fiducia. 

Pure la spossatezza che un’estate si era impadronita di 

lei pareva un episodio di routine, un affaticamento 

giustificato dalla soffocante afa in un periodo di 

preparazione ad un esame impegnativo ma il 

sopraggiungere di altri sintomi anomali come fulminei 

tremori e persistenti vertigini richiesero a più riprese dei 

consulti da medici specialisti. Gli esami clinici non 

riuscirono subito ad individuare le cause ma alla fine arrivò 

la grave diagnosi. Si trattava di una grave forma di sclerosi 

multipla destinata in breve ad un decorso invalidante. 
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Inizialmente la malattia sembrava concedere lunghe 

pause di apparente regressione ma con il tempo i sintomi si 

manifestarono più frequentemente e lo stato generale 

peggiorò con la comparsa di ulteriori segni di 

deterioramento del sistema nervoso. Dopo alcuni anni le 

ripetute crisi epilettiche, i disturbi della vista e della 

sensibilità si accompagnarono alla progressiva paralisi dei 

muscoli fino a compromettere l’alimentazione e la parola, 

in un avanzamento lento ma inesorabile della perdita di sé, 

una resa ancora più straziante a causa della piena coscienza 

di lei. 
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Lui non si era dato per vinto. Aveva lottato con 

accanimento per alleviare le sofferenze della figlia a poco a 

poco ridotta all’immobilità ed al silenzio dall’oscuro 

predatore che la divorava nell’impotenza dei medici. Di 

fronte alla rigidità dell’organismo ed alla vigile presenza di 

lei, non si dava pace. L’ospedale gli fornì una 

apparecchiatura per consentire una comunicazione 

elettronica e così la figlia con gli occhi poteva puntare le 

lettere di una tabellina alfabetica che registrava le frasi. Tra 

loro c’era un dialogo continuo. Talvolta lei accennava dei 

sorrisi e trasmetteva frammenti di pensieri per infondere 

coraggio al padre che rispondeva commosso. Si, sarebbe 

andato meglio, le sussurrava all’orecchio. Presto avrebbe 

potuto rialzarsi, gustare la colazione da sola e fare una 

passeggiata. 
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Annullò definitivamente pure la collaborazione con 

l’accademia per gettarsi del tutto nella nuova realtà che lo 

aveva travolto, costretto a fare i conti con un destino amaro 

che lui cercava di respingere oltre le sue stesse forze. 

Nonostante il male avanzasse, si aggrappava all’illusione di 

un prodigio che voleva fosse possibile e intanto 

fronteggiava gli eventi con risolutezza come se la gravità 

della situazione gli avesse moltiplicato le energie. 

Premuroso e instancabile, accudiva la figlia con una 

dedizione ancora maggiore di quando la coccolava nei 

primi mesi di vita e con l’aiuto di una infermiera cercava 

pazientemente di darle l’assistenza necessaria, giorno e 

notte. Certe volte accadeva di vederla troppo immersa in 

strani torpori e allora s’ingegnava a suscitare una reazione, 

una breve conversazione oppure la distraeva con delicate 

canzoni improvvisate lì per lì. Quando c’era bel tempo 

andavano con la carrozzella nel parco del quartiere e pareva 

un modo di tornare nel mondo. 
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Lei sembrava rispondere bene alle continue 

sollecitazioni. Il viso contratto si distendeva in una 

espressione serena e gli occhi tornavano a muoversi con 

sguardi di speranza. Ma erano solo sprazzi. Più spesso era 

assente e avvolta in un’atmosfera di totale indifferenza, 

quasi in un dormiveglia artificiale. Con il passare del tempo 

s’infittirono le complicazioni dovute alle crisi infettive che 

la stremavano ulteriormente e talvolta la conducevano in 

uno stato di coma. L’indole coraggiosa e ribelle, però,  

aveva sempre avuto la meglio. Una sera, invece, un sonno 

profondo e insolito la colpì al termine della frugale cena. In 

poche ore il respiro divenne affannoso e flebile, le 

contrazioni del corpo incessanti fino a notte tarda e a nulla 

valsero le terapie d’emergenza. Poi giunse una quiete 

irreale, il calmo preludio al commiato finale nel chiarore 

dell’alba. 

*** 
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Il suonatore di chitarra si alza dalla poltrona dov’è 

assorto, volge nuovamente gli occhi verso il ritratto di lei, 

apre la finestra e respira l’aria fresca di fuori. Sente il viso 

sudato e le mani fredde. Un gorgo di sensazioni gli stringe 

il petto, lo schiaccia dentro i rimpianti e l’impotenza. 

Accende una sigaretta che fuma con lentezza e altre ancora 

fino a sentire un sapore aspro in bocca e l’irrequietezza 

nell’animo. Richiude la finestra e si adagia sul letto, 

esausto. 
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Il giorno dopo torna al suo posto nella piazza al centro 

della città. E riprova quel senso di estraneità che aveva 

avvertito fin dalla prima volta. Da allora non si lascia 

andare a confidenze e riserva solo alcune parole di 

circostanza ai negozianti che a volte lo salutano. Per tutti 

non ha neppure un nome, è soltanto un misterioso solitario 

che viene lì a guadagnare qualcosa suonando la chitarra il 

pomeriggio. Si comporta decisamente come un uomo restio 

a farsi avanti ma non per timidezza o, peggio, per superbia. 

Piuttosto è l’inevitabile prezzo della sorte che gli è 

concessa, il pudore necessario a proteggere, forse a salvare, 

le sensazioni che ancora gli si muovono dentro. L’agiatezza 

di un tempo si è dissolta nell’assistenza alla figlia malata e i 

tentativi di riconquistare uno spazio nell’ambiente delle 

orchestre sinfoniche sono andati a vuoto. Dal profondo 

avvilimento ha cercato di risollevarsi a più riprese ma senza 

alcun esito fino a quando la fierezza del carattere è tornata 

a scuoterlo dall’apatia, fino a quando si è convinto che 

avrebbe dovuto contare solo sul proprio talento e la musica, 

sulla gente qualunque e la piazza. 
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L’idea di andare in piazza a suonare la chitarra è stata 

una costrizione ma, nello stesso tempo, ha rivelato la voglia 

di riscattare l’accecante bramosia di fama nella quale 

troppe volte si è rifugiato. Era venuto il momento di 

mettersi alla prova al di fuori dei riconoscimenti ufficiali. 

Lui e gli spettatori che il caso avrebbe proposto. L’unico 

modo per affrontare con orgoglio la sfida della nuova realtà 

che gli era stata sbattuta in faccia, per trarre la forza di 

ritrovare almeno una motivazione nella sua vita. 
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All’inizio è stata dura. Le prime volte arrivava in 

piazza, si sedeva su una panchina di marmo e lasciava la 

chitarra nella custodia. Poi si è fatto coraggio e dopo 

qualche settimana ha messo da parte ogni minima 

titubanza. Abituato con il tempo a venire lì ogni 

pomeriggio, non gli pare più di mendicare ma, all’opposto, 

si immagina ancora su qualche palcoscenico davanti al suo 

pubblico. Dentro di sé coltiva la suggestione che il denaro 

offerto dalle persone che si fermano ad ascoltare la sua 

musica sia un riconoscimento per le piccole emozioni 

avvertite e respinge con sdegno il dubbio che si possa 

trattare di un tributo di compassione. Solo a fine giornata si 

sente investito dallo scoraggiamento. Dal cestino ai suoi 

piedi raccoglie le monete e le rare banconote, il modesto 

guadagno con il quale cerca di tirare avanti. Lo sconforto è 

penetrante ma la coscienza di avere fatto il possibile gli 

impedisce di lasciarsi andare del tutto. 
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E’ marzo adesso. La grande piazza è affollata di gente 

che si riversa nei bar e nei ristoranti, intorno alle bancarelle, 

negli spiazzi antistanti i palazzi storici, sui sagrati delle 

chiese. C’è aria di festa e di ozio, di eccitazione e di attesa 

nelle persone che sciamano come migranti smarriti e 

curiosi. Puntuali sono tornati i turisti che si aggirano da un 

punto all’altro con moti improvvisi per scattare foto 

nervose e girare filmati con l’atteggiamento di registi 

esperti. Gli artisti di strada che si esibiscono stabilmente 

sono indaffarati nello sfoggiare il loro estro ma ad essi si 

aggiungono altri protagonisti dello spettacolo a cielo 

aperto. Da un’entrata laterale irrompe una banda tzigana 

con un frastuono di ottoni, illusionisti e maghi gareggiano 

tra loro in trucchi mascherati, vecchie cartomanti svelano 

bugie a prezzi stracciati, un acrobata smilzo si contorce in 

passaggi arditi e altri, tanti altri, invadono la piazza come 

una stravagante e variopinta moltitudine in vena 

d’improvvisazioni. 
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L’atmosfera della buona stagione e la baraonda di voci 

si riverberano sull’umore di lui che appare rinvigorito 

dall’afflusso di tanta gente diversa e spensierata attratta lì, 

al centro della città, da un tacito appuntamento. Seduto al 

solito posto si affida al repertorio delle occasioni particolari 

messo in scena con perfetto stile d’autore. Ha una grande 

voglia di attirare l’attenzione delle persone che passano 

distratte, di indurre qualcuno a fermarsi per ascoltare le 

melodie che propone in stato di grazia come se le note 

fossero un balsamo per la sua anima. Spera di ricevere 

segni di rispetto e di apprezzamento, magari qualche 

applauso dopo la concentrazione dell’ascolto. Ne ha 

bisogno per gratificare l’indole, mai veramente assopita 

nonostante le traversie vissute. Al tempo stesso vorrebbe 

che il cestino fosse finalmente colmo di generose offerte 

per placare un po’ i suoi affanni economici.  
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Tutto sembra procedere nel migliore dei modi ma, a 

mezza bocca, s’inizia a vociferare che l’amministrazione 

comunale intende vietare agli artisti di strada e ai venditori 

ambulanti l’esercizio delle loro attività nella grande piazza. 

Motivo? Restituire ai cittadini e ai turisti l’esclusivo uso 

degli spazi e dello splendore delle architetture, delle statue 

e delle fontane che rendono magnifico quell’anfiteatro di 

storia. Gli interessati sono colti dallo stupore fino a quando 

la notizia diventa sempre più insistente e arriva sui giornali. 

A quel punto la loro reazione sfocia nella rabbia e nello 

sdegno. Ci vogliono cacciare come se fossimo dei 

molestatori, dicono con amarezza. E si formano subito 

capannelli spontanei nei quali si discute vivacemente cosa 

fare per contrastare le intenzioni del Comune. Si decide di 

formare un Comitato e di lanciare un appello alla 

cittadinanza per raccogliere le firme contro il ventilato 

provvedimento. Nel frattempo iniziano i preparativi per 

stendere striscioni di protesta sui monumenti e diffondere 

volantini ai passanti. 



 

 

25

In pochi giorni il Comitato incontra il sindacato, un 

gruppo di uomini di cultura, il Vescovo e invita tutti ad 

aiutarli nella difesa del loro diritto al lavoro e alla libera 

espressione dell’inventiva. Alla stampa ed alla televisione i 

portavoce raccomandano una giusta informazione sulle loro 

ragioni. Il Sindaco, intanto, conferma la volontà di portare 

fino in fondo il progetto di liberare, sì, dice proprio liberare 

la piazza dall’invadenza delle bancarelle e di tante presenze 

inopportune. Si apre un serrato braccio di ferro tra il 

Comitato e il Comune in numerosi incontri. Vogliamo solo 

lavorare in pace e molti di noi offrono creatività, artigianato 

e spesso arte, siamo la piazza che vive il tempo d’oggi, si 

sforza di sostenere il Comitato. D’accordo con una 

regolamentazione, discutiamo pure ma siate tolleranti, 

chiede. No, replica il Comune. Occorre un nuovo decoro 

urbano, bisogna salvare l’immagine e il prestigio della 

piazza, il mondo ci guarda, via il degrado fatto di mercanti 

e di figure che vantano talenti di dubbio valore. Lo scontro 

è acceso. Il Comune sembra irremovibile davanti alle 

ragioni del Comitato che si mostra fiero e determinato nel 

resistere all’arroganza del potere di legge. 
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Il suonatore di chitarra è frastornato dal subbuglio 

generale. Quando si formano gli assembramenti tra loro, 

vince la sua innata ritrosia alle dispute e si avvicina. Un po’ 

in disparte ascolta i resoconti degli incontri con il Comune, 

le argomentazioni, l’incitamento a dare battaglia. Talvolta 

annuisce o addirittura parla brevemente, piccole frasi di 

condivisione della lotta che si sta portando avanti. E’ un 

sopruso!, esclama forte una volta nell’impeto del 

risentimento ma subito si pente di avere alzato troppo il 

tono. Dopo due settimane la tensione rimane alta, nessuna 

delle parti accenna ad un passo indietro. I giornali danno 

ampio rilievo alla vicenda e propongono un referendum tra 

i lettori i quali, in maggioranza, si dichiarano favorevoli ad 

una intesa tra le opposte posizioni. A quel punto interviene 

il Sindaco con una proposta ultimativa. Un numero limitato 

di pittori potrà essere autorizzato alla vendita delle loro 

opere. Nessuna ulteriore deroga sarà concessa ma è 

previsto l’impegno a ricollocare qualche attività in zone 

urbane alternative. Gli ambulanti con licenza nelle 

periferie, i musicisti di chiara bravura in altre zone di 

pregio. Per tutti gli altri, nulla da fare. 
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Il Comitato respinge la proposta, ma incurante delle 

reazioni, il Sindaco all’indomani pubblica l’ordinanza 

comunale, sette giorni per l’entrata in vigore e la vertenza 

s’incattivisce. Furiosi, i diretti interessati si riuniscono in 

assemblea con il passaparola. Giudicano il gesto del 

Comune una prepotenza, una provocazione e tuttavia si 

sentono sfiduciati, avvertono la timidezza dei destinatari 

dei loro appelli. Le firme di sostegno da parte della 

popolazione ci sono state ma in numero insufficiente 

rispetto alle aspettative e dagli altri interlocutori niente di 

più che deboli e illusorie promesse. Esasperati dal rifiuto 

del dialogo da parte del Sindaco, si rendono conto di essere 

stati messi in un angolo. In solitudine sono costretti ad 

affrontare l’incalzare degli eventi, devono in fretta correre, 

correre contro il tempo e cercare una via di salvezza che 

non si trova, forse non c’è. Un  gruppo di loro chiede con 

forza di ricorrere al presidio della piazza ed allo sciopero 

della fame ad oltranza. Dal fondo di un applauso una voce 

grida “ Va bene, va bene e adesso facciamo vedere la 

piazza senza di noi, la sua mutilazione, l’ordine che le 

autorità vogliono imporre”. In poche ore i pittori e i 

ritrattisti s’incatenano ai cavalletti, i cantanti si fasciano la 

bocca, i musicisti richiudono gli strumenti nelle custodie, i 
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venditori ambulanti svuotano le bancarelle; insomma 

ognuno s’inventa un espediente per simulare la censura che 

gli piomba addosso. Intanto, sotto una tenda improvvisata, 

una decina di volontari iniziano il digiuno assistiti da alcuni 

amici. 
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Del vivace chiasso rimane il mormorio della gente che 

non sa cosa dire e che si muove spaesata come se fosse 

dentro una messinscena teatrale. All’improvviso arriva la 

polizia municipale con le macchine che sfrecciano tra la 

folla. Scendono gli agenti e si avviano risoluti a togliere gli 

striscioni di protesta appesi ai monumenti. Alcuni 

ambulanti circondano la fila delle statue maggiori sulle 

quali è steso un enorme lenzuolo bianco dove campeggia 

una scritta inneggiante il diritto al lavoro e alla fantasia. 

Urlano “ fuori, fuori” sostenuti da molti altri decisi a 

respingere l’incursione ma gli agenti si avvicinano 

minacciosi. Nascono dei tafferugli e un pittore ferito alla 

testa viene portato via in autoambulanza. Al termine degli 

scontri gli striscioni sono rimossi e la polizia si allontana. 

Sulla piazza cala un’aria mesta e i manifestanti appaiono 

disorientati ma non vinti del tutto. Meditano di mettersi 

addosso i cartelli di protesta, di rimanere lì giorno e notte e 

di continuare nelle azioni di resistenza al diktat del 

Sindaco. 
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Dopo una settimana il provvedimento del Comune 

diventa operante e la polizia municipale torna in forze per 

requisire le bancarelle. I gestori sono rassegnati, stanchi del 

presidio ininterrotto. Provano ad opporsi e con loro gli 

artisti di strada ma gli agenti rimangono inflessibili e 

ordinano lo smantellamento. Davanti a tale fermezza i 

venditori ambulanti cedono e molti accettano di trasferirsi 

in periferia. Ma pure sul fronte degli artisti s’incrina la 

compattezza. Quelli saltuari o arrivati da poco si fanno 

vedere di meno. Gli altri continuano la mobilitazione ma 

s’aggrava il loro isolamento, ormai sono ridotti ad un 

drappello di donne e uomini sfiancati dal silenzio della 

città. C’è qualche sussulto di protesta, qualche scatto d’ira 

da parte di alcuni irriducibili che si stringono attorno ai loro 

compagni stremati dal digiuno. Ma sono episodi. 

Lentamente la bufera si placa e alla fine i medici 

convincono gli ultimi ostinati ad interrompere lo sciopero 

della fame. Nella notte una squadra di spazzini con gli 

idranti ripulisce la piazza da cima a fondo. Al mattino i 

vigili urbani sorvegliano tutto con discrezione, attenti al 

rispetto delle nuove regole. 

*** 
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Lontano dai clamori, rinchiuso nella sua casa di 

memorie il suonatore di chitarra non ha voluto aspettare la 

fine della vicenda per abbandonare il campo, forse 

presagiva l’esito. La risonanza degli avvenimenti gli è 

giunta dall’ascolto delle radio locali e ora che le grida di 

tanti come lui sono state messe a tacere, sembra arrivato al 

termine di un lungo viaggio diventato sfibrante nell’ultimo 

tratto. 

Nel momento dell’approdo si volge indietro e avverte 

la sua storia precipitare in un lampo che dispiega la luce nel 

tempo passato. 

Tutto è al proprio posto, ogni dettaglio appare 

perfettamente nitido. Del cammino fatto rivede i volti che 

lo hanno accompagnato, il furore accecante per la musica, 

il palpito vitale ma infine straziante di sua figlia. Rivede il 

successo professionale e l’amore sfiorato per una donna, il 

ripiegamento necessario per combattere le sventure, la 

mortificazione di sopravvivere con la generosità degli 

sconosciuti. Da ultimo persino l’affronto di dovere 

dimostrare il proprio talento a qualche burocrate oppure di 

essere cacciato via come un intruso, un disturbo della 

decenza cittadina. 
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Adesso si trova davanti ad un vicolo cieco. Sente che 

si è fatto troppo tardi per cercare un’altra strada e ripartire. 

Non aspetta più niente, nulla che lo possa indurre ad andare 

avanti. 

E’ sera. Dal cortile del caseggiato giunge lo 

schiamazzo dei ragazzini che si attardano in duelli di gioco, 

incuranti dei richiami delle madri per la cena. Dopo un pò 

solo flebili voci di arrivederci prima del silenzio, un 

silenzio che gli irrompe dentro come un fremito d’ossa. 

Si avvicina alla finestra aperta e scruta l’orizzonte di 

case con l’eco della giornata trascorsa. D’improvviso 

chiude gli occhi e sospira profondamente. I suoi pensieri 

sono dentro una coltre di nebbia calda che gli offusca le 

intenzioni. Riapre gli occhi e si gira a cercare il ritratto 

della figlia poi si avvicina alla chitarra e scorre le dita 

lungo la sagoma. 

Torna alla finestra e lentamente si accovaccia sulla 

soglia di marmo. Nell’odore d’inizio primavera che 

pervade l’aria, gli pare di riconoscere i suoi sogni da 

ragazzo. Si sporge un po’ e getta uno sguardo sotto ma si 

ritrae subito. Richiude gli occhi, stringe forte i pugni, più 

forte ancora e si lascia scivolare giù. 
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Allarmato dal colpo sordo qualcuno si affaccia e 

subito si copre il viso con le mani per non vedere a lungo 

mentre si alzano urla di parole. Dalle scale dei palazzi la 

gente che accorre trafelata si domanda chi sia quel 

poveraccio finito nel vuoto. 



 

 

 


