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Nella grande piazza della citta arriva con passo lento e
gli occhi rivolti in basso. Ad un lato della fontana barocca
si ferma e poggia sul selciato le sue cose. Da una sacca
estrae lo sgabello pieghevole e il leggio sul quale sistema
degli spartiti. Una volta seduto apre una vecchia custodia e
tira fuori la chitarra. Accorda con cura lo strumento fino a
quando, soddisfatto dal suono, volge lo sguardo alla piazza
come a rendersi conto se la sua esibizione puod cominciare.
Quando decide, accavalla una gamba sull’altra per
posizionare la chitarra e inizia a suonare raffinati arpeggi, i
lineamenti del viso tirati e I’espressione gia severa.

E’ un uomo di oltre cinquantanni, piccolo di statura,
un po’ calvo, magro, vestito con un giaccone dimesso € un
foulard al collo che sembra un vezzo d’artista. Schivo e
taciturno viene ogni pomeriggio da oltre un anno nel caos
della piazza dove solitamente si radunano pittori e
ritrattisti, musicisti e cantanti, mimi e clown, personaggi
d’ogni sorta che si offrono ad un pubblico occasionale per
sbarcare il lunario o cercare la fortuna. Rimane li molte ore
a suonare di continuo partiture classiche con brevi pause

solo per bere qualche sorso d’acqua da una bottiglietta.



Suona con dita esperte che magistralmente si muovono
sulla tastiera della chitarra a pizzicare le corde con colpi
secchi e lievi. Sul volto appaiono 1 segni della
concentrazione che si sciolgono a volte in accenni di sorrisi
ed ¢ come se in quegli istanti fosse catapultato da un’altra
parte, in un luogo lontano della memoria.

Qualche passante incuriosito si ferma, 1’ascolta un po’
e a volte lascia cadere dei soldi nel cestino davanti a lui che
ringrazia della generosita con la testa leggermente china.
Evita di guardare gli spettatori, preferisce rifugiarsi
completamente nella propria musica che cerca di offrire
con 1l piglio del maestro sul palco di una sala da concerto.
In questo modo le melodie che interpreta gli penetrano
I’anima e la sua sublimazione lo rende indifferente pure al
vociare dei venditori ambulanti che tentano gli avventori
come in un bazar.

L’orgoglio di dare il massimo lo porta all’apice del
virtuosismo e diviene talmente attento ad ogni dettaglio che
sembra andare incontro ad una dimensione rarefatta,
impalpabile. A quel punto non sente piu neppure il fervore
che mette nelle sue esecuzioni, diventa un uomo differente

e la piazza scompare sotto 1 suoi piedi.



E’ la prova del groviglio tra la seduzione dell’arte e la
realta della vita? Oppure si tratta di un controverso distacco
tra loro? Il suonatore di chitarra se lo domanda ogni tanto
appena terminato il lavoro come stasera che I’inverno ¢
giunto verso la fine ma soffia un vento fastidioso che
stringe 1l fiato.

Torna a casa, torna in quella zona periferica della citta
fatta di palazzi malandati, rari lampioni, marciapiedi in
rovina e strade semivuote di gente che all’ora di cena si
ritira fino all’indomani dentro appartamenti anonimi e
disperati.

Si chiude la porta alle spalle, accende la luce e indugia
nel piccolo corridoio come se entrasse per la prima volta.
La modestia dell’ambiente ¢ appena ravvivata dal disordine
dei ricordi. Le pareti intonacate di un arancione appassito
sono tappezzate da locandine, manifesti e fotografie di un
tempo passato mentre una grande quantita di vecchi dischi
si trova ammucchiata alla rinfusa sopra scaffali di legno

insieme a gingilli e piccoli oggetti di antiquariato.



Nella confusione delle stanze avanza fino al tavolo nel
soggiorno dove c’¢ 1l ritratto di una ragazza che ride.
L’accarezza con riguardo, brevi istanti, il tempo di sentire
la nostalgia che lo prende tutti i giorni a quest’ora vicina
alla notte, un’ora che rende 1 pensieri piu liberi di andare e
venire. Immerso nella solitudine che gli sale lentamente
nell’animo, prova stanchezza e allora si lascia sprofondare
in una poltrona.

Non ha voglia di cenare stasera e neppure di fare altro.
Ritorna ad osservare il ritratto della ragazza dal sorriso
smagliante ¢ si domanda se davvero quegli occhi sono
proprio simili ai suoi come aveva sempre sostenuto con
caparbieta.

“Mi1 somiglia davvero”, dice sottovoce e ricorda
quando era una bambina dispettosa ma divertente. Ricorda
le canzonature che gli faceva ogni qualvolta tornava a casa
dopo le tourneées. A causa del lavoro la vedeva raramente e
lei s1 legava al dito le continue assenze. Al ritorno invece di
corrergli incontro per abbracciarlo, si nascondeva e,
all’improvviso, I’assaliva facendo le boccacce prima di
saltarellargli intorno gridando con cantilena infantile “ E’

tornato nessuno, ¢ tornato nessuno...”.



Era cosi sua figlia da piccola. Tuttavia nei suoi
confronti manifestava sempre comprensione ¢ finiva per
perdonarle tutto, seppure con qualche innocua predica. Non
si sentiva ricambiato, ¢ vero e il loro rapporto ne soffriva.
Questo era I’unico, vero cruccio che spesso lo lacerava, un
cruccio doppiamente doloroso in quanto frutto del lavoro
che tanto aveva desiderato fino a diventare una scelta di
vita.
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Da ragazzo mai avrebbe immaginato che nel futuro i
lunghi periodi di lontananza dalla famiglia sarebbero stati 1
prezzi piu alti da pagare alla sua aspirazione di fare il
musicista. Si era iscritto al conservatorio quasi per curiosita
ma li aveva capito che la musica lo avrebbe travolto come
un fiume in piena e che la chitarra, la sua adorata chitarra di
adolescente timido, sarebbe stato il simbolo irrinunciabile

della propria volonta.



Dapprima aveva accarezzato 1’idea di dedicarsi alla
carriera da solista, era eccitato al pensiero di suonare sul
palco al centro del fascio dei riflettori. Ma nel tempo si era
persuaso che la grande orchestra sinfonica, maestosa e
solenne, rappresentava un traguardo ancora piu attraente.
Si, sfoggiare la propria bravura nella coralita di tutti gli altri
strumenti era davvero I’ambizione che lo avrebbe appagato.
E poi c’era il resto. Il fascino dei teatri e degli auditorium,
gli applausi del pubblico, la notorieta, 1 viaggi nelle citta
piu lontane.

Certo occorreva mettere in conto pure 1 sacrifici, le
dure prove quotidiane, la pause fugaci negli alberghi ma
niente gli appariva un fardello da portare sulle spalle. Infatti
quando divenne un giovane concertista si senti subito a
proprio agio. Anzi, vivere come un nomade inebriato dal
successo era la condizione che lo esaltava maggiormente.
Ormai la voglia di soddisfare le aspettative degli spettatori
¢ di compiacere se stesso, si intrecciava in un vortice di
energia tanto forte e seducente da scacciare via ogni altro

interesse o prospettiva.



Viveva in modo risoluto la propria affermazione
professionale e sull’altare della carriera qualsiasi stimolo
diverso veniva respinto sul nascere come se fosse un
ostacolo sulla strada degli obiettivi che si era ostinatamente
prefissato di raggiungere, prima o dopo.

Questo convincimento lo induceva a soffocare pure
gli slanci che nonostante tutto gli affioravano nella
coscienza. Apprezzava molto le donne e talvolta cadeva
nella tentazione di rapidi, assidui corteggiamenti per farle
invaghire con il solo intento di piegarle al suo ardore
carnale, ben attento ad evitare che 1 rapporti divenissero
impegnativi. Piu spesso accadeva che fossero loro a farsi
avanti per il gusto di un’avventura ma soprattutto per

tentare di vincere la sua riluttanza alla vita di coppia.



Per qualche motivo davvero incomprensibile, tuttavia,
ad un certo punto si fece conquistare da una giornalista che
si era proposta tenacemente ma con modi discreti come se
fosse certa di riuscire nel proprio intrigo. A lui stesso
apparve ancora piu sorprendente la decisione di chiederle,
nell’intervallo di una prova d’orchestra, se dal giorno dopo
potevano andare a vivere insieme. Lei rispose “Vedremo”
quasi a prolungare il gioco condotto con tanta pazienza. Lui
si convinse che ormai era prigioniero di un azzardo, di una
passione folgorante ma misteriosa.

All’inizio della convivenza 1 loro rapporti erano
improntati alla leggerezza, al desiderio febbrile di
assaporare fino in fondo I’eccitazione della scelta compiuta.
Ma nel tempo affiorarono le prime difficolta come se tutto
fosse stato effimero, illusi entrambi di portare avanti una
storia d’amore. Da parte di lui la musica torno a prendere il
sopravvento sui sentimenti e lei si risenti, rifiutando il ruolo

della compagna di un artista affermato, null’altro.



Dopo alti e bassi, litigi e riappacificazioni s’instaurd
una tregua insolitamente lunga e nacque una bambina che
sembro il frutto del tentativo di uscire dalle ricorrenti crisi.
In effetti le incomprensioni si attenuarono per alcuni anni
anche se la loro quotidianita rimaneva scandita da un
copione in cui ciascuno recitava la propria parte nella
convinzione che le colpe dell’evidente disincanto fossero
da attribuire all’altro.

Purtroppo, come in una deriva annunciata, la fragile
armonia torno a spezzarsi piu avanti per diventare una
reciproca € cronica sopportazione. Allora decise che
doveva preoccuparsi innanzitutto della figlia costretta a
subire i1l peso di una situazione ormai rovinata dal
silenzioso conflitto tra 1 genitori. In effetti lei, una bambina,
viveva un crescente malessere e soprattutto s’incattiviva
tutte le volte che il padre preparava 1 frequenti viaggi di
lavoro. Si rinchiudeva rabbiosamente nella propria
stanzetta a tenere il broncio, sorda ad ogni richiamo. E
comunque per un nonnulla diventava capricciosa e
insolente, solo all’apparenza dura e sicura di sé, sprezzante

in occasione dei troppi distacchi paterni.
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Diversamente dal passato, lui tenne fede alla promessa
di ridurre le trasferte. Si convinse che la vicinanza era il
rimedio giusto per alleviare il disagio della figlia, la strada
migliore per accompagnarla nell’adolescenza. Le stava
accanto con testarda pazienza intento a cogliere i momenti
piu opportuni per aprire un dialogo. Quando la situazione
appariva favorevole s’improvvisava un burlone in vena di
scherzi e, se del caso, si premurava con sollecitudine di fare
fronte alle piccole e innocenti aspettative che gli venivano
affidate come pure al termine della giornata si prodigava di
addormentarla con storie d’altri tempi inventate
appositamente.

Insomma faceva il possibile per instaurare un’intesa e
darle almeno la sensazione che c’era, che era li con affetto
profondo e lei il piu delle volte reagiva positivamente ma lo

stato di grazia si frantumava ad ogni nuova partenza.
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Dopo anni, una fredda mattina d’autunno la sua
convivente se ne ando via senza dire una parola, senza
lasciare un biglietto. Lui se ne fece presto una ragione, anzi
con il passare dei mesi sembrava liberato da una presenza
ormai ostile. Con 1’aiuto di alcuni amici, s’impose di stare
ancora piu vicino alla figlia divenuta nel frattempo una
ragazzina esuberante ma piano piano rispettosa come se
nella rapida crescita avesse maturato una sofferta
consapevolezza, diventando persino comprensiva dei
sacrifict del padre stretto tra il girovagare nel mondo per
soddisfare una passione e la voglia di stare con lei.

Nonostante le vicissitudini passate, tra di loro aveva
resistito il naturale legame di sangue e adesso veniva fuori
una complicita fino a quel momento nascosta dalle
incomprensioni. Era venuto alla luce un reciproco bisogno
che, in modo inaspettato, aveva favorito un clima molto
sereno per tutti e due, una relazione finalmente aperta e

soddisfacente.
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Lei divenne un’apprezzata studentessa universitaria e
nel tempo libero si dedicava ad un’associazione di
volontariato per il sostegno degli immigrati, lui un
accademico di cultura musicale per giovani strumentisti
dopo avere rinunciato a rinnovare 1 contratti con
I’orchestra. Le cose, insomma, andavano avanti per il verso
giusto, a piccoli passi come attraverso impercettibili
movimenti in grado, all’occorrenza, di ridimensionare pure
gli inevitabili contrattempi di tranquille giornate vissute
con fiducia.

Pure la spossatezza che un’estate si era impadronita di
lei pareva un episodio di routine, un affaticamento
giustificato dalla soffocante afa in un periodo di
preparazione ad un esame impegnativo ma il
sopraggiungere di altri sintomi anomali come fulminei
tremori e persistenti vertigini richiesero a piu riprese dei
consulti da medici specialisti. Gli esami clinici non
riuscirono subito ad individuare le cause ma alla fine arrivo
la grave diagnosi. Si trattava di una grave forma di sclerosi

multipla destinata in breve ad un decorso invalidante.

13



Inizialmente la malattia sembrava concedere lunghe
pause di apparente regressione ma con il tempo 1 sintomi si
manifestarono piu frequentemente e lo stato generale
peggior0 con la comparsa di ulteriori segni di
deterioramento del sistema nervoso. Dopo alcuni anni le
ripetute crisi epilettiche, 1 disturbi della vista e della
sensibilita si accompagnarono alla progressiva paralisi dei
muscoli fino a compromettere 1’alimentazione e la parola,
in un avanzamento lento ma inesorabile della perdita di sé,

una resa ancora piu straziante a causa della piena coscienza

di le.
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Lui non si era dato per vinto. Aveva lottato con
accanimento per alleviare le sofferenze della figlia a poco a
poco ridotta all’immobilita ed al silenzio dall’oscuro
predatore che la divorava nell’impotenza dei medici. Di
fronte alla rigidita dell’organismo ed alla vigile presenza di
le, non si dava pace. L’ospedale gli forni una
apparecchiatura per consentire una comunicazione
elettronica e cosi la figlia con gli occhi poteva puntare le
lettere di una tabellina alfabetica che registrava le frasi. Tra
loro c’era un dialogo continuo. Talvolta lei accennava dei
sorrisi € trasmetteva frammenti di pensieri per infondere
coraggio al padre che rispondeva commosso. Si, sarebbe
andato meglio, le sussurrava all’orecchio. Presto avrebbe
potuto rialzarsi, gustare la colazione da sola e fare una

passeggiata.
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Annullo definitivamente pure la collaborazione con
I’accademia per gettarsi del tutto nella nuova realta che lo
aveva travolto, costretto a fare 1 conti con un destino amaro
che lui cercava di respingere oltre le sue stesse forze.
Nonostante il male avanzasse, si aggrappava all’illusione di
un prodigio che voleva fosse possibile e intanto
fronteggiava gli eventi con risolutezza come se la gravita
della situazione gli avesse moltiplicato le energie.
Premuroso e instancabile, accudiva la figlia con una
dedizione ancora maggiore di quando la coccolava nei
primi mesi di vita e con ’aiuto di una infermiera cercava
pazientemente di darle 1’assistenza necessaria, giorno e
notte. Certe volte accadeva di vederla troppo immersa in
strani torpori e allora s’ingegnava a suscitare una reazione,
una breve conversazione oppure la distraeva con delicate
canzoni improvvisate li per li. Quando c’era bel tempo
andavano con la carrozzella nel parco del quartiere e pareva

un modo di tornare nel mondo.
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Lei sembrava rispondere bene alle continue
sollecitazioni. Il viso contratto si distendeva in una
espressione serena e gli occhi tornavano a muoversi con
sguardi di speranza. Ma erano solo sprazzi. Piu spesso era
assente e avvolta in un’atmosfera di totale indifferenza,
quasi in un dormiveglia artificiale. Con il passare del tempo
s’infittirono le complicazioni dovute alle crisi infettive che
la stremavano ulteriormente e talvolta la conducevano in
uno stato di coma. L’indole coraggiosa e ribelle, pero,
aveva sempre avuto la meglio. Una sera, invece, un sonno
profondo e insolito la colpi al termine della frugale cena. In
poche ore 1l respiro divenne affannoso e flebile, le
contrazioni del corpo incessanti fino a notte tarda e a nulla
valsero le terapie d’emergenza. Poi giunse una quiete
irreale, 1l calmo preludio al commiato finale nel chiarore

dell’alba.

sk
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Il suonatore di chitarra si alza dalla poltrona dov’e
assorto, volge nuovamente gli occhi verso il ritratto di lei,
apre la finestra e respira I’aria fresca di fuori. Sente il viso
sudato e le mani fredde. Un gorgo di sensazioni gli stringe
il petto, lo schiaccia dentro 1 rimpianti e I’impotenza.
Accende una sigaretta che fuma con lentezza ¢ altre ancora
fino a sentire un sapore aspro in bocca e l’irrequietezza
nell’animo. Richiude la finestra e si adagia sul letto,

esausto.
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Il giorno dopo torna al suo posto nella piazza al centro
della citta. E riprova quel senso di estraneita che aveva
avvertito fin dalla prima volta. Da allora non si lascia
andare a confidenze e riserva solo alcune parole di
circostanza ai negozianti che a volte lo salutano. Per tutti
non ha neppure un nome, ¢ soltanto un misterioso solitario
che viene li a guadagnare qualcosa suonando la chitarra il
pomeriggio. Si comporta decisamente come un uomo restio
a farsi avanti ma non per timidezza o, peggio, per superbia.
Piuttosto ¢ I’inevitabile prezzo della sorte che gli ¢
concessa, il pudore necessario a proteggere, forse a salvare,
le sensazioni che ancora gli si muovono dentro. L’agiatezza
di un tempo si ¢ dissolta nell’assistenza alla figlia malata e 1
tentativi di riconquistare uno spazio nell’ambiente delle
orchestre sinfoniche sono andati a vuoto. Dal profondo
avvilimento ha cercato di risollevarsi a piu riprese ma senza
alcun esito fino a quando la fierezza del carattere ¢ tornata
a scuoterlo dall’apatia, fino a quando si ¢ convinto che
avrebbe dovuto contare solo sul proprio talento e la musica,

sulla gente qualunque e la piazza.
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L’idea di andare in piazza a suonare la chitarra ¢ stata
una costrizione ma, nello stesso tempo, ha rivelato la voglia
di riscattare 1’accecante bramosia di fama nella quale
troppe volte si ¢ rifugiato. Era venuto il momento di
mettersi alla prova al di fuori dei riconoscimenti ufficiali.
Lui e gli spettatori che il caso avrebbe proposto. L’unico
modo per affrontare con orgoglio la sfida della nuova realta
che gli era stata sbattuta in faccia, per trarre la forza di

ritrovare almeno una motivazione nella sua vita.
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All’inizio ¢ stata dura. Le prime volte arrivava in
piazza, si sedeva su una panchina di marmo e lasciava la
chitarra nella custodia. Poi si ¢ fatto coraggio e dopo
qualche settimana ha messo da parte ogni minima
titubanza. Abituato con il tempo a venire li ogni
pomeriggio, non gli pare piu di mendicare ma, all’opposto,
s1 immagina ancora su qualche palcoscenico davanti al suo
pubblico. Dentro di s¢ coltiva la suggestione che il denaro
offerto dalle persone che si fermano ad ascoltare la sua
musica sia un riconoscimento per le piccole emozioni
avvertite e respinge con sdegno il dubbio che si possa
trattare di un tributo di compassione. Solo a fine giornata si
sente investito dallo scoraggiamento. Dal cestino ai suoi
piedi raccoglie le monete e le rare banconote, i1l modesto
guadagno con il quale cerca di tirare avanti. Lo sconforto ¢
penetrante ma la coscienza di avere fatto il possibile gli

impedisce di lasciarsi andare del tutto.
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E’ marzo adesso. La grande piazza ¢ affollata di gente
che si riversa nei bar e nei ristoranti, intorno alle bancarelle,
negli spiazzi antistanti i palazzi storici, sui sagrati delle
chiese. C’¢ aria di festa e di ozio, di eccitazione e di attesa
nelle persone che sciamano come migranti smarriti €
curiosi. Puntuali sono tornati 1 turisti che si aggirano da un
punto all’altro con moti improvvisi per scattare foto
nervose ¢ girare filmati con Datteggiamento di registi
esperti. Gli artisti di strada che si esibiscono stabilmente
sono indaffarati nello sfoggiare il loro estro ma ad essi si
aggiungono altr1 protagonisti dello spettacolo a cielo
aperto. Da un’entrata laterale irrompe una banda tzigana
con un frastuono di ottoni, illusionisti € maghi gareggiano
tra loro in trucchi mascherati, vecchie cartomanti svelano
bugie a prezzi stracciati, un acrobata smilzo si contorce in
passaggi arditi e altri, tanti altri, invadono la piazza come
una stravagante e variopinta moltitudine in vena

d’improvvisazioni.
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L’atmosfera della buona stagione e la baraonda di voci
si riverberano sull’umore di lui che appare rinvigorito
dall’afflusso di tanta gente diversa e spensierata attratta li,
al centro della citta, da un tacito appuntamento. Seduto al
solito posto si affida al repertorio delle occasioni particolari
messo in scena con perfetto stile d’autore. Ha una grande
voglia di attirare 1’attenzione delle persone che passano
distratte, di indurre qualcuno a fermarsi per ascoltare le
melodie che propone in stato di grazia come se le note
fossero un balsamo per la sua anima. Spera di ricevere
segni di rispetto e di apprezzamento, magari qualche
applauso dopo la concentrazione dell’ascolto. Ne ha
bisogno per gratificare 1’indole, mai veramente assopita
nonostante le traversie vissute. Al tempo stesso vorrebbe
che 1l cestino fosse finalmente colmo di generose offerte

per placare un po’ 1 suoi affanni economici.
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Tutto sembra procedere nel migliore de1r modi ma, a
mezza bocca, s’inizia a vociferare che I’amministrazione
comunale intende vietare agli artisti di strada e ai venditori
ambulanti 1’esercizio delle loro attivita nella grande piazza.
Motivo? Restituire ai cittadini e ai turisti ’esclusivo uso
degli spazi e dello splendore delle architetture, delle statue
¢ delle fontane che rendono magnifico quell’anfiteatro di
storia. Gli interessati sono colti dallo stupore fino a quando
la notizia diventa sempre piu insistente e arriva sui giornali.
A quel punto la loro reazione sfocia nella rabbia e nello
sdegno. Ci vogliono cacciare come se fossimo dei
molestatori, dicono con amarezza. E si formano subito
capannelli spontanei nei quali si discute vivacemente cosa
fare per contrastare le intenzioni del Comune. Si decide di
formare un Comitato e di lanciare un appello alla
cittadinanza per raccogliere le firme contro il ventilato
provvedimento. Nel frattempo iniziano 1 preparativi per
stendere striscioni di protesta sui monumenti ¢ diffondere

volantini ai passanti.
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In pochi giorni il Comitato incontra il sindacato, un
gruppo di uomini di cultura, il Vescovo e invita tutti ad
aiutarli nella difesa del loro diritto al lavoro e alla libera
espressione dell’inventiva. Alla stampa ed alla televisione 1
portavoce raccomandano una giusta informazione sulle loro
ragioni. Il Sindaco, intanto, conferma la volonta di portare
fino 1n fondo il progetto di liberare, si, dice proprio liberare
la piazza dall’invadenza delle bancarelle e di tante presenze
inopportune. Si apre un serrato braccio di ferro tra il
Comitato e 1l Comune in numerosi incontri. Vogliamo solo
lavorare in pace e molti di noi offrono creativita, artigianato
e spesso arte, siamo la piazza che vive il tempo d’oggi, si
sforza di sostenere i1l Comitato. D’accordo con una
regolamentazione, discutiamo pure ma siate tolleranti,
chiede. No, replica i1l Comune. Occorre un nuovo decoro
urbano, bisogna salvare I’immagine e il prestigio della
piazza, il mondo ci guarda, via il degrado fatto di mercanti
e di figure che vantano talenti di dubbio valore. Lo scontro
¢ acceso. Il Comune sembra irremovibile davanti alle
ragioni del Comitato che si mostra fiero e determinato nel

resistere all’arroganza del potere di legge.
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Il suonatore di chitarra ¢ frastornato dal subbuglio
generale. Quando si formano gli assembramenti tra loro,
vince la sua innata ritrosia alle dispute e si avvicina. Un po’
in disparte ascolta 1 resoconti degli incontri con il Comune,
le argomentazioni, 1’incitamento a dare battaglia. Talvolta
annuisce o addirittura parla brevemente, piccole frasi di
condivisione della lotta che si sta portando avanti. E* un
sopruso!, esclama forte una volta nell’impeto del
risentimento ma subito si pente di avere alzato troppo il
tono. Dopo due settimane la tensione rimane alta, nessuna
delle parti accenna ad un passo indietro. I giornali danno
ampio rilievo alla vicenda e propongono un referendum tra
1 lettori 1 quali, in maggioranza, si dichiarano favorevoli ad
una intesa tra le opposte posizioni. A quel punto interviene
il Sindaco con una proposta ultimativa. Un numero limitato
di pittori potra essere autorizzato alla vendita delle loro
opere. Nessuna ulteriore deroga sara concessa ma ¢
previsto 'impegno a ricollocare qualche attivita in zone
urbane alternative. Gli ambulanti con licenza nelle
periferie, 1 musicisti di chiara bravura in altre zone di

pregio. Per tutti gli altr1, nulla da fare.
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Il Comitato respinge la proposta, ma incurante delle
reazioni, il Sindaco all’indomani pubblica I’ordinanza
comunale, sette giorni per I’entrata in vigore e la vertenza
s’incattivisce. Furiosi, 1 diretti interessati S1 riuniscono In
assemblea con 1l passaparola. Giudicano il gesto del
Comune una prepotenza, una provocazione € tuttavia si
sentono sfiduciati, avvertono la timidezza dei destinatari
dei loro appelli. Le firme di sostegno da parte della
popolazione ci sono state ma in numero insufficiente
rispetto alle aspettative e dagli altri interlocutori niente di
piu che deboli e illusorie promesse. Esasperati dal rifiuto
del dialogo da parte del Sindaco, si rendono conto di essere
stati messi in un angolo. In solitudine sono costretti ad
affrontare 1’incalzare degli eventi, devono in fretta correre,
correre contro il tempo e cercare una via di salvezza che
non si trova, forse non c’¢. Un gruppo di loro chiede con
forza di ricorrere al presidio della piazza ed allo sciopero
della fame ad oltranza. Dal fondo di un applauso una voce
grida “ Va bene, va bene e adesso facciamo vedere la
piazza senza di noi, la sua mutilazione, 1’ordine che le
autorita vogliono imporre”. In poche ore 1 pittort e 1
ritrattisti s’incatenano ai cavalletti, 1 cantanti si fasciano la

bocca, 1 musicisti richiudono gli strumenti nelle custodie, 1
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venditori ambulanti svuotano le bancarelle; insomma
ognuno s’inventa un espediente per simulare la censura che
gli piomba addosso. Intanto, sotto una tenda improvvisata,
una decina di volontari iniziano il digiuno assistiti da alcuni

amicl.



Del vivace chiasso rimane il mormorio della gente che
non sa cosa dire e che si muove spaesata come se fosse
dentro una messinscena teatrale. All’improvviso arriva la
polizia municipale con le macchine che sfrecciano tra la
folla. Scendono gli agenti e si avviano risoluti a togliere gli
striscioni di protesta appesi ai monumenti. Alcuni
ambulanti circondano la fila delle statue maggiori sulle
quali ¢ steso un enorme lenzuolo bianco dove campeggia
una scritta inneggiante il diritto al lavoro e alla fantasia.
Urlano * fuori, fuori” sostenuti da molti altri decisi a
respingere l’incursione ma gli agenti si avvicinano
minacciosi. Nascono dei tafferugli e un pittore ferito alla
testa viene portato via in autoambulanza. Al termine degli
scontri gli striscioni sono rimossi € la polizia si allontana.
Sulla piazza cala un’aria mesta e 1 manifestanti appaiono
disorientatt ma non vinti del tutto. Meditano di mettersi
addosso 1 cartelli di protesta, di rimanere li giorno e notte e
di continuare nelle azioni di resistenza al diktat del

Sindaco.
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Dopo una settimana il provvedimento del Comune
diventa operante e la polizia municipale torna in forze per
requisire le bancarelle. I gestori sono rassegnati, stanchi del
presidio ininterrotto. Provano ad opporsi e con loro gli
artisti di strada ma gli agenti rimangono inflessibili e
ordinano lo smantellamento. Davanti a tale fermezza 1
venditort ambulanti cedono e molti accettano di trasferirsi
in periferia. Ma pure sul fronte degli artisti s’incrina la
compattezza. Quelli saltuari o arrivati da poco si fanno
vedere di meno. Gli altri continuano la mobilitazione ma
s’aggrava 1l loro isolamento, ormai sono ridotti ad un
drappello di donne e uomini sfiancati dal silenzio della
citta. C’¢ qualche sussulto di protesta, qualche scatto d’ira
da parte di alcuni irriducibili che si stringono attorno ai loro
compagni stremati dal digiuno. Ma sono episodi.
Lentamente la bufera si placa e alla fine 1 medici
convincono gli ultimi ostinati ad interrompere lo sciopero
della fame. Nella notte una squadra di spazzini con gli
idranti ripulisce la piazza da cima a fondo. Al mattino i
vigili urbani sorvegliano tutto con discrezione, attenti al

rispetto delle nuove regole.

skeskok
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Lontano dai clamori, rinchiuso nella sua casa di
memorie 1l suonatore di chitarra non ha voluto aspettare la
fine della vicenda per abbandonare il campo, forse
presagiva 1’esito. La risonanza degli avvenimenti gli ¢
giunta dall’ascolto delle radio locali e ora che le grida di
tanti come lui sono state messe a tacere, sembra arrivato al
termine di un lungo viaggio diventato sfibrante nell’ultimo
tratto.

Nel momento dell’approdo si volge indietro e avverte
la sua storia precipitare in un lampo che dispiega la luce nel
tempo passato.

Tutto ¢ al proprio posto, ogni dettaglio appare
perfettamente nitido. Del cammino fatto rivede 1 volti che
lo hanno accompagnato, il furore accecante per la musica,
il palpito vitale ma infine straziante di sua figlia. Rivede il
successo professionale e I’amore sfiorato per una donna, il
ripiegamento necessario per combattere le sventure, la
mortificazione di sopravvivere con la generosita degli
sconosciuti. Da ultimo persino [’affronto di dovere
dimostrare il proprio talento a qualche burocrate oppure di
essere cacciato via come un intruso, un disturbo della

decenza cittadina.

31



Adesso si trova davanti ad un vicolo cieco. Sente che
si ¢ fatto troppo tardi per cercare un’altra strada e ripartire.
Non aspetta piu niente, nulla che lo possa indurre ad andare
avanti.

E’ sera. Dal cortile del caseggiato giunge lo
schiamazzo dei ragazzini che si attardano in duelli di gioco,
incuranti dei richiami delle madri per la cena. Dopo un po
solo flebili voci di arrivederci prima del silenzio, un
silenzio che gli irrompe dentro come un fremito d’ossa.

Si avvicina alla finestra aperta e scruta 1’orizzonte di
case con l’eco della giornata trascorsa. D’improvviso
chiude gli occhi e sospira profondamente. I suoi pensieri
sono dentro una coltre di nebbia calda che gli offusca le
intenzioni. Riapre gli occhi e si gira a cercare il ritratto
della figlia poi si avvicina alla chitarra e scorre le dita
lungo la sagoma.

Torna alla finestra e lentamente si accovaccia sulla
soglia di marmo. Nell’odore d’inizio primavera che
pervade I’aria, gli pare di riconoscere i1 suoi sogni da
ragazzo. Si sporge un po’ e getta uno sguardo sotto ma si
ritrae subito. Richiude gli occhi, stringe forte 1 pugni, piu

forte ancora e si lascia scivolare giu.
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Allarmato dal colpo sordo qualcuno si affaccia e
subito si copre il viso con le mani per non vedere a lungo
mentre si alzano urla di parole. Dalle scale dei palazzi la
gente che accorre trafelata si domanda chi sia quel

poveraccio finito nel vuoto.
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