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Figlia mia,

domani sara il tuo primo giorno di scuola e stasera,
all’improvviso, mi ha preso la voglia di scriverti. Forse per
liberare 1 pensieri che ho sempre avuto dentro ma che ora
sento piu forti. Mi sono chiesto perche e credo di averlo
capito.

Quando ci siamo augurati buonanotte, ho avvertito che
tra noi iniziava un distacco quasi impercettibile che con il
tempo si sarebbe messo a correre. E’ inevitabile, soprattutto
¢ giusto che avvenga. E’ successo con 1 miei genitori,
succedera con 1 tuoi figli. Accade perche si cresce e
crescere ¢ 1l solo modo di vivere la nostra avventura.

Tu sei la mia bambina, la mia fortuna. Sai che ho una
sfacciata predilezione per te e ogni qualvolta sono costretto
a rimproverarti per 1 tuoi capricci, provo una strana
sensazione, un miscuglio tra dispiacere € compiacimento.
Appena smetti, ti sorrido di nascosto, contento del fatto che
mi1 hai ascoltato e, al tempo stesso, di intravedere nelle tue

bizze 1l sintomo di un temperamento vivace.



Insieme a tua madre ho il compito di educarti senza
dimenticare che sei una persona distinta da noi. Non ¢
facile, tutt’altro. Dobbiamo districarci in un sentiero stretto,
aspro e curvo che ci unisce € ugualmente ci divide.

Non so se finora sono stato all’altezza della mia parte.
Tuttavia devo rimanere al tuo fianco, devo affidart: almeno
delle briciole di buon senso da tenere come una piccola
provvista per le tue necessita.

Ma domani sara una giornata speciale. Entrerai in una
scuola, un posto dove s’impara a diventare grandi. A casa ti
saremo accanto con il nostro calore, fuori ci saranno dei
maestri con 1 loro insegnamenti.

Poi, quando arrivera la stagione della giovinezza, le
inquietudini t1 faranno barcollare ma sappi che ti riparero
dai colpi piu duri e avrai tutto i1l mio aiuto per alleviare gli
affanni.

Intanto ci sar0 domattina. Adesso riposa nella tua
stanzetta ma ricordati che stavolta dovrai svegliarti presto

come tua madre, attesa dal suo lavoro. Saremo 10 e te



sull’uscio della scuola. Farai un passo ¢ sara il primo passo
lungo una strada che scoprirai camminando.

Ecco, ¢ stato proprio quel distacco che ho avvertito
stasera a riaccendermi il fuoco di pensieri tumultuosi e ora
mi sento avvolto dal groviglio di domande che non mi
danno tregua.

Fuori € notte e la citta sembra in raccoglimento. Cosi mi
ritrovo a scriverti sopra dei fogli bianchi immaginando,
invece, di parlarti come se fossimo seduti sullo stesso
divano, senza fretta. Ti1 parlo del vortice che sento dentro
forse per confessare qualcosa o forse soltanto per mettere
un po’ di ordine nei miei pensieri.

Mi guardi un po’ sgomenta, perplessa. Capisco, ti
sembro confuso ma, credimi, ¢ difficile per me spiegarti il
gorgo nel quale cerco di navigare. Devo vincere il pudore di
aprirmi completamente e la paura di perdermi nelle mie
riflessioni. Pero, se tu stanotte mi farai compagnia, mi starai
VICINO, C1 r1usciro.

Figlia mia, voglio parlarti dell’anima. Dell’anima come

la intendo e la vivo.



Anima non ¢ solo una parola. E’ un mistero immenso
che travalica la nostra comprensione e tuttavia ci appartiene
nell’intimo, piu dell’intelletto. Allo stesso tempo noi
apparteniamo all’anima in forme infinite.

Un grande filosofo dell’antica Grecia, Eraclito, diceva
che per quanto s1 possa camminare € percorrere ogni strada,
restano irraggiungibili 1 confini dell’anima, tanto profonda
¢ la sua essenza.

Nella storia umana, straordinarie menti di religiosi,
filosofi, sapienti, letterati, artisti e scienziati si sono
confrontatt sul tema dell’anima lasciando sterminate
considerazioni sui libri e forse poco piu di niente sul terreno
della verita. E con loro, moltitudini di persone comunt,
nell’arco di millenni, si sono posti gli stessi interrogativi.

Credo nell’anima ma mi sfugge, sfugge a tutti, cosa sia,
dove si nasconde, come si manifesta. M1 sento smarrito solo
a pensarci ma stanotte devo rispondere al richiamo della sua
voce.

Sono costretto a ripartire dalla domanda che da ragazzo

mi trascino dietro. Ci provo e tu prova a seguirmi, ti prego.



Se I’anima non ¢ un’invenzione, da dove spunta fuori?
Esiste una sorgente dell’anima, qualcosa che viene prima,
che supera 1l tempo ¢ lo spazio?

E’ una domanda che custodisce in s¢ un dilemma: noi
sitamo figli del caos o di un ordine supremo chiamato Dio?
Non importa la mia risposta e tu troverai la tua ma mi piace
pensare che I’anima e 1l divino siano somiglianti e che si
guardano con tenerezza negli occhi come se fossero
innamorati 1’una dell’altro.

Dunque qualsiasi siano le convinzioni sull’esistenza o
meno di Dio, ciascuno di noi ¢ attraversato dal fiume
sotterraneo dell’anima che scava nella nostra coscienza e ci
invita a meditare sul significato del vivere.

Nel tuo sguardo vedo lo sforzo di capirmi fino in fondo.
E’ faticoso, lo so e perdonami se dalla matassa dei miei
pensieri ho estratto troppi fili e tutti insieme ma riflettere
sul senso della vita che riceviamo senza averla voluta, ¢ un
passaggio necessario per accompagnarti dove vorrei.

Stai tranquilla, non fare la faccia preoccupata, non ¢ mia

intenzione portarti nel subbuglio interiore che avverto. Ti



prometto che ci fermeremo poco oltre la soglia d’entrata, il
tempo di dare un’occhiata dentro. Se uno scompiglio simile
capitera a te, negli anni che verranno, forse saprai
affrontarlo meglio.

Vedi, la ragione puo spiegare nei dettagli tutte le cose
che la circondano, persino il meccanismo del proprio
funzionamento ma non riuscira mai ad andare oltre e dirci
perché ci siamo.

Ne era convinto Pascal, un genio che nel Seicento
diceva: attenti, 1’ultimo tratto della ragione consiste nel
riconoscere che c¢i sono infinite cose che la superano.

Piu avanti ti renderai conto che la ragione ¢ limitata, in
certe situazioni pure stupida e serve poco a comprendere
noi stessi se non c’¢ dell’altro. Lo pensava De Andre, il
poeta della canzone, quando ripeteva che un uomo senza
utopie e sogni sarebbe un animale mostruoso, una specie di
cinghiale laureato in matematica.

Oh, finalmente ti vedo sorridere € mi sento un po’
sollevato. Non voglio abusare della tua benevolenza con i

miei discorsi ingarbugliati ma permettimi di farti una



considerazione che mi ha sempre colpito. A volte penso che
nell’umanita sia molto diffusa una malattia contagiosa, la
malattia del possesso a tutti 1 costi. Cosi, con la febbre alta,
succede di vaneggiare e di perdere la coscienza di se stessi.

Mi chiedo: se gli individui dipendono da ci6 che hanno
o vogliono avere come denaro, beni e altro, vuol dire che
sono asservitli a qualcosa che ¢ fuori di loro. Ma se sono
soltanto quello che possiedono o desiderano possedere, chi
SONo come persone?

Forse era lo stesso pensiero di Hermann Hesse quando
scriveva che la maggior parte degli uomini sono come
foglie secche che si librano e si rigirano nell’aria e dopo,
ondeggiando, cadono al suolo.

Adesso pero non desidero avventurami nei principi
morali del bene e del male o dell’innocenza e della colpa.

Mi preme parlarti solo dell’anima che talvolta resta
nell’ombra se la trascuriamo ma non scompare mai da noi.
Rimane lei, I’anima, I’eterna chiave per entrare dentro di
noi e scoprire davvero il senso della vita ma attraverso un

viaggio che non puo essere quello della ragione.



Anima ¢ una parola latina affine al greco anemos che
significa soffio, vento e lo stesso suono della pronuncia
evoca 1l respiro dei viventi. E* meraviglioso dire e sentire la
parola anima. Si spiega da sola, ¢ breve, quasi evanescente
eppure resta una parola talmente grandiosa da venire usata
in mille interpretazioni.

Se la parola anima nasce dal soffio o dal vento, viene
spontaneo pensare allo spirito distinto dal corpo e alle
religioni che identificano nell’anima la parte immortale
degli esseri umani, la parte infusa direttamente da Dio in
ciascuno di noi.

Potrei spiegarti la diversita tra le religioni che predicano
un solo Dio e la loro differenza, forse addirittura il
contrasto, con la fede. Potrei spiegarti che altre religioni si
fondano sul riconoscimento del divino nella natura.

Potrei, ma respingo la tentazione. Piuttosto, al di l1a del
credo religioso o del suo rifiuto, voglio ritenere che nel
soffio e nel vento dell’anima ci1 sia la forza vitale che

muove 1l pensiero, 1 sentimenti € le passioni. Noi siamo una



dimora dell’anima ma, in realta, ¢ lei1 che ci ospita e ci
ravviva.

Plutarco, un altro filosofo greco, sosteneva che la vita
non ¢ fatta da vasi da riempire ma da fiaccole da accendere.

Scusami se ho ricordato alcune persone speciali che
hanno arricchito la storia umana e se ne richiamero altre per
gratitudine. Tu non le conosci ancora ma le conoscerai e
saranno incontri che ti lasceranno un segno. Ti stai
incuriosendo, vero? Allora reggiti forte, dobbiamo mettere
il naso 1n un bel ginepraio!

Devi sapere che la parola anima, nella filosofia greca,
vuol dire anche psiche. Oggi con questo termine si indicano
tutte le funzioni della nostra testa, da quelle razionali a
quelle irrazionali come I’istinto. E tu avrai sentito parlare
della mente.

Anima, spirito, psiche e mente sono le parole
dell’enigma umano che la scienza nell’ultimo secolo ha
sfidato per mettere a nudo 1 suoi segreti.

Ha iniziato Freud, un medico viennese. Con lo studio

dei sogni aveva intuito che nella psiche risiede una parte
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rivelatrice di noi stessi ma che agisce fuori dalla nostra
vigilanza. E da 1li aveva sviluppato le ricerche fino a
divenire il padre di una terapia per entrare nell’abisso del
nostro inconscio.

Ma negli anni recenti la scienza ha compiuto progressi
incredibili e ora vuole svelare del tutto 1l funzionamento
della testa, un po’ come cercare 1’anima in laboratorio con
le provette € 1 microscopi.

Per capirci di piu ho assistito, tempo addietro, al dialogo
pubblico tra uno scienziato e uno psicoanalista.

Il primo, un biofisico, spiegava che 1l cervello ¢
costituito da cento miliardi di cellule nervose e che ognuna
¢ collegata alle altre attraverso fittissime fibre, una specie di
ragnatele che sono stimate, ascoltami bene, in circa un
milione di miliardi! Nelle ragnatele avviene lo scambio ¢ la
custodia di tutto ci0 che c1 succede formando, nel tempo, un
grande magazzino personale.

Lui era sicuro che la materia fosse 1’unica sede di quella
“cosa” definita anima e che, prima o poi, la scienza avrebbe

trovato la formula dei sentimenti ma ammetteva che 1



11

fenomeni biologici all’interno del cervello sono talmente
smisurati da rendere impossibile la totale consapevolezza di
c10 che facciamo o pensiamo.

Di parere molto diverso era lo psicoanalista. Insisteva
nel dire che I’essere umano ¢ innanzitutto una relazione con
1 suoi simili e che I’anima germoglia e cresce nello scambio
tra le persone.

Sono gli incontri che fanno scattare la scintilla
dell’anima ma il bagliore che avvertiamo ¢ solo la punta di
un iceberg che affiora dalle onde e non I’enorme massa di
ghiaccio sottostante.

Come hai visto, ciascuno fornisce una spiegazione
secondo il proprio sapere. Ma il sentire, la condizione che
influenza di piu 1l nostro comportamento, ¢ marginale?
Questo interrogativo mi ricorda una frase di Sant’ Agostino:
se nessuno mi chiede cos’¢ il tempo, lo so ma se dovessi
spiegarlo, non lo so.

Mi accade esattamente cosi. Per questo provo a parlarti

dell’anima solo come la sento. E ti confesso che la
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riconosco € la vivo soprattutto nel suo abbraccio con\ altre
parole. La prima che mi viene in mente ¢ dubbio.

Da ragazzino ho conosciuto una donna anziana che
viveva in campagna. Una volta ha usato un’espressione che
mi porto ancora dentro e che nel suo dialetto pareva una
filastrocca: car signur, varda gio’ se te ghe se so! Caro
Signore, guarda giu, se c1 sei su!

Era una invocazione al Dio dei cieli affinche volgesse lo
sguardo su di lei, forse per supplicare la pioggia nei campi
aridi. Nello stesso tempo lei dubitava che Dio esistesse
davvero come se la propria miseria ne fosse la
testimonianza.

Il dubbio conviveva con la sua fede di semplice
contadina. Puo sembrare una contraddizione ma 1l credere
s1 alimenta del dubbio, tra loro c’¢ un duello che nasconde
la complicita. L’anima si trova se si cerca e il dubbio ¢
I’tmpulso a cercarla.

La seconda parola ¢ bellezza. Platone diceva che
I’anima ¢ insonne di notte € non riposa di giorno ma corre

smaniosa dove spera di potere ammirare colui che possiede
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la bellezza. Ora, se ¢ vero che sotto un metro di coscienza
c1 sono dieci, cento o chissa quanti metri d’ inconscio, ¢ li
che si trova il nostro tesoro, un giacimento dove estrarre
fantasia, creativita, arte ¢ poesia senza limiti.

E’ 1a dentro che riusciamo a togliere le sbarre ai nostri
sogni. Che c1 sia P’inferno o 1l paradiso, ¢ nel nostro
inconscio che I’anima s1 sente a suo agio, st muove libera e
piena di coraggio per trasformare tutto nel sublime.

E t1 dico di piu. Nelle viscere dell’anima, si sprigiona
talvolta una follia secondo le convenzioni sociali. Ma ¢
soltanto un travaglio dell’immaginazione che manda in
frantumi 1l dominio delle abitudini per portarci dove lo
spirito si riconcilia con il corpo.

Un’altra parola ¢ sofferenza. L’anima s1 mostra fragile e
vulnerabile di fronte al dolore. E noi la percepiamo
intensamente proprio quando le tenebre delle avversita ci
oscurano il cammino.

Sai, ho saputo che nella tua classe ci sara una bambina

etiope. Si chiama Iftu che vuol dire luce. Mi hanno

raccontato la sua storia e adesso voglio raccontartela. Anni
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fa, Iftu ha viaggiato nella pancia della madre per quasi
ottomila chilometri, in fuga da poverta e tirannide. Insieme
al genitori, ha dovuto attraversare foreste e deserti con
camion scassati ma stracolmi di migranti.

Non ha visto nulla ma la sua anima ha sentito tutto. La
fame e la sete, 1 pericoli € le minacce per giorni € notti,
come un incubo. E ancora la lunga prigionia in un lager, le
mortificazioni e 1l pagamento della speranza. Il fermo del
padre, tenuto ostaggio da mercanti e aguzzini e pure dalla
nostra indifferenza.

E poi la navigazione nel mare in tempesta, pronto ad
inghiottire 11 gommone dove la madre e lei nel grembo
erano stipati. Il canotto allo sbando, le urla, le preghiere ¢ la
paura fino al miracolo del salvataggio. L’approdo
nell’esilio, 1l pianto del sollievo e il timore per i1 parenti
bloccati alla partenza.

Iftu ¢ nata tre mesi dopo. M1 dicono sia bellissima con
gli occhi grandi e 1l sorriso luminoso. Quando sarete

amiche, ogni tanto accarezzale 1 capelli crespi. Sara come
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accarezzare la sua anima sofferente che vorrebbe il padre
accanto.

Ci sono altre parole che mi rivelano I’anima, parole da
custodire dentro di noi come guide preziose. Natura ¢ una
di loro. Siamo un pezzo della natura, costituiti dalla stessa
materia. Materia € un termine che discende dal latino mater
che significa madre. Quindi, la natura ¢ la madre
universale, la casa comune nella quale abitano le forme
viventi e le forme minerali strette, le une alle altre, da un
eterno dare e avere.

L’anima s’inoltra nella loro mescolanza e diventa
meticcia, si spande e si deposita ovunque come un lievito
che fa crescere 1l pane e c1 nutre.

Chissa’, forse ¢ proprio per questo motivo che la natura
ci toglie il fiato e ci riempie gli occhi, soprattutto suscita in
noi la riconoscenza di essere vivi.

C’¢, infine, una parola che ¢ la sorella piu cara
dell’anima, amore. Mi viene in mente un episodio accaduto
a Jung, uno splendido studioso dell’'uvomo. Durante un

viaggio nel Nuovo Messico era diventato amico di un capo
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indiano che si chiamava Lago di Montagna. In una
conversazione, 1’indiano gli aveva detto che 1 bianchi sono
scontentl e irrequieti, vogliono sempre qualcosa ma non
riusciva mai a capire cosa volessero. Come tutto il mio
popolo, penso che siano dei pazzi, aveva sentenziato. Jung,
sorpreso, gli aveva chiesto la motivazione del giudizio e
I’indiano aveva risposto “Dicono di pensare con la testa”.
“Certo, ¢ ovvio! Tu, con che cosa pensi?”’, aveva replicato
Jung. E Lago di Montagna s’era affrettato a dire “Noi
pensiamo qui”, indicando 1l cuore.

Il cuore ¢ 1l simbolo dell’amore € I’amore ¢ la forza piu
potente che ci sia, piu dell’odio. Ci regala la sensazione di
essere finalmente giunti nel posto che cercavamo,
all”’appuntamento con I’altro.

In fondo I’amore ¢ la nostra unica salvezza e la salvezza
si trova dove respira la fratellanza, quando facciamo a
brandelli 1l nostro egoismo.

Mesi fa in Brasile ¢ stata uccisa dai poliziotti una
giovane nera ¢ madre. Si chiamava Marielle Franco, viveva

nelle favelas di Rio ed era un turbinio di passioni, un po’
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eretica. Sai, una di quelle donne che una volta chiamavano
streghe € che bruciavano sul rogo. La sua eresia era
I’orgoglio femminile e la difesa degli oppressi con una frase
diventata un inno di liberazione “Esisto se esistete voi”.

Questo a me sembra commovente. Affidare la propria
anima nelle mani di altri € un nulla, forse, ma ¢ tutto c10 che
possiamo dare. E la lanciamo cosi, nel vuoto, sperando che
venga accolta. Forse perché I’anima puo slanciarsi in avanti
solo nella speranza che qualcuno, da qualche parte, la stia
aspettando.

La notte ¢ prossima a svanire ¢ dalla finestra arrivano 1
primi chiarori dell’alba. Ora, cosa faccio dei fogli che ti ho
scritto? E poi, posso illudermi che siano 1l frutto di un
sogno notturno?

Sei stata dolce ad ascoltarmi con pazienza. Grazie a te,
il tumulto che avvertivo si ¢ placato e adesso mi sento
sereno.

Ma voglio lasciarti un pensiero finale. Spero di essere
un buon esempio per la tua vita ma piu andrai avanti, meno

dovrai fidarti di me. Segui le tue idee e le tue passioni con
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generosita, a viso aperto. Ricordati che la ribellione e la
disobbedienza possono essere le virtu migliori.

E quando ti costruirai una famiglia, di qualsiasi genere,
non chiuderti negli affetti ma spalanca la porta a chi ¢ fuori.
Esci ogni giorno dal tuo guscio e offri la tua anima agli altri
senza aspettartl niente. Per vie traverse I’anima arrivera a
destinazione anche se a volte non ne avrai notizia.

Ho sbirciato nella penombra della tua stanza. Dormi
profondamente, raggomitolata nel piumino ma tra poco
devo svegliarti. Tua madre ¢ gia uscita, dispiaciuta di
lasciarti a me proprio stamattina, il tuo primo giorno di
scuola. Vado a preparare la colazione che preferisci. Una
tazza di latte caldo, una spolverata di cacao e 1 biscotti da
InZzuppare.

Dopo, appena pronti, andremo.

Buon viaggio, amore mio.

Ugo Menesatti
Settembre 2017



