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Figlia mia, 

domani sarà il tuo primo giorno di scuola e stasera, 

all’improvviso, mi ha preso la voglia di scriverti. Forse per 

liberare i pensieri che ho sempre avuto dentro ma che ora 

sento più forti. Mi sono chiesto perchè e credo di averlo 

capito. 

Quando ci siamo augurati buonanotte, ho avvertito che 

tra noi iniziava un distacco quasi impercettibile che con il 

tempo si sarebbe messo a correre. E’ inevitabile, soprattutto 

è giusto che avvenga. E’ successo con i miei genitori, 

succederà con i tuoi figli. Accade perché si cresce e 

crescere è il solo modo di vivere la nostra avventura. 

Tu sei la mia bambina, la mia fortuna. Sai che ho una 

sfacciata predilezione per te e ogni qualvolta sono costretto 

a rimproverarti per i tuoi capricci, provo una strana 

sensazione, un miscuglio tra dispiacere e compiacimento. 

Appena smetti, ti sorrido di nascosto, contento del fatto che 

mi hai ascoltato e, al tempo stesso, di intravedere nelle tue 

bizze il sintomo di un temperamento vivace. 
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Insieme a tua madre ho il compito di educarti senza 

dimenticare che sei una persona distinta da noi. Non è 

facile, tutt’altro. Dobbiamo districarci in un sentiero stretto, 

aspro e curvo che ci unisce e ugualmente ci divide. 

Non so se finora sono stato all’altezza della mia parte. 

Tuttavia devo rimanere al tuo fianco, devo affidarti almeno 

delle briciole di buon senso da tenere come una piccola 

provvista per le tue necessità. 

Ma domani sarà una giornata speciale. Entrerai in una 

scuola, un posto dove s’impara a diventare grandi. A casa ti 

saremo accanto con il nostro calore, fuori ci saranno dei 

maestri con i loro insegnamenti. 

Poi, quando arriverà la stagione della giovinezza, le 

inquietudini ti faranno barcollare ma sappi che ti riparerò 

dai colpi più duri e avrai tutto il mio aiuto per alleviare gli 

affanni. 

Intanto ci sarò domattina. Adesso riposa nella tua 

stanzetta ma ricordati che stavolta dovrai svegliarti presto 

come tua madre, attesa dal suo lavoro. Saremo io e te 
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sull’uscio della scuola. Farai un passo e sarà il primo passo 

lungo una strada che scoprirai camminando.  

Ecco, è stato proprio quel distacco che ho avvertito 

stasera a riaccendermi il fuoco di pensieri tumultuosi e ora 

mi sento avvolto dal groviglio di domande che non mi 

danno tregua. 

Fuori è notte e la città sembra in raccoglimento. Così mi 

ritrovo a scriverti sopra dei fogli bianchi immaginando, 

invece, di parlarti come se fossimo seduti sullo stesso 

divano, senza fretta. Ti parlo del vortice che sento dentro 

forse per confessare qualcosa o forse soltanto per mettere 

un po’ di ordine nei miei pensieri. 

Mi guardi un po’ sgomenta, perplessa. Capisco, ti 

sembro confuso ma, credimi, è difficile per me spiegarti il 

gorgo nel quale cerco di navigare. Devo vincere il pudore di 

aprirmi completamente e la paura di perdermi nelle mie 

riflessioni. Però, se tu stanotte mi farai compagnia, mi starai 

vicino, ci riuscirò. 

Figlia mia, voglio parlarti dell’anima. Dell’anima come 

la intendo e la vivo. 
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Anima non è solo una parola. E’ un mistero immenso 

che travalica la nostra comprensione e tuttavia ci appartiene 

nell’intimo, più dell’intelletto. Allo stesso tempo noi 

apparteniamo all’anima in forme infinite. 

Un grande filosofo dell’antica Grecia, Eraclito, diceva 

che per quanto si possa camminare e percorrere ogni strada, 

restano irraggiungibili i confini dell’anima, tanto profonda 

è la sua essenza. 

Nella storia umana, straordinarie menti di religiosi, 

filosofi, sapienti, letterati, artisti e scienziati si sono 

confrontati sul tema dell’anima lasciando sterminate 

considerazioni sui libri e forse poco più di niente sul terreno 

della verità. E con loro, moltitudini di persone comuni, 

nell’arco di millenni, si sono posti gli stessi interrogativi. 

Credo nell’anima ma mi sfugge, sfugge a tutti, cosa sia, 

dove si nasconde, come si manifesta. Mi sento smarrito solo 

a pensarci ma stanotte devo rispondere al richiamo della sua 

voce. 

Sono costretto a ripartire dalla domanda che da ragazzo 

mi trascino dietro. Ci provo e tu prova a seguirmi, ti prego. 
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Se l’anima non è un’invenzione, da dove spunta fuori? 

Esiste una sorgente dell’anima, qualcosa che viene prima, 

che supera il tempo e lo spazio? 

E’ una domanda che custodisce in sè un dilemma: noi 

siamo figli del caos o di un ordine supremo chiamato Dio? 

Non importa la mia risposta e tu troverai la tua ma mi piace 

pensare che l’anima e il divino siano somiglianti e che si 

guardano con tenerezza negli occhi come se fossero 

innamorati l’una dell’altro. 

Dunque qualsiasi siano le convinzioni sull’esistenza o 

meno di Dio, ciascuno di noi è attraversato dal fiume 

sotterraneo dell’anima che scava nella nostra coscienza e ci 

invita a meditare sul significato del vivere. 

Nel tuo sguardo vedo lo sforzo di capirmi fino in fondo. 

E’ faticoso, lo so e perdonami se dalla matassa dei miei 

pensieri ho estratto troppi fili e tutti insieme ma riflettere 

sul senso della vita che riceviamo senza averla voluta, è un 

passaggio necessario per accompagnarti dove vorrei.  

Stai tranquilla, non fare la faccia preoccupata, non è mia 

intenzione portarti nel subbuglio interiore che avverto. Ti 
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prometto che ci fermeremo poco oltre la soglia d’entrata, il 

tempo di dare un’occhiata dentro. Se uno scompiglio simile 

capiterà a te, negli anni che verranno, forse saprai 

affrontarlo meglio. 

Vedi, la ragione può spiegare nei dettagli tutte le cose 

che la circondano, persino il meccanismo del proprio 

funzionamento ma non riuscirà mai ad andare oltre e dirci 

perché ci siamo. 

Ne era convinto Pascal, un genio che nel Seicento 

diceva: attenti, l’ultimo tratto della ragione consiste nel 

riconoscere che ci sono infinite cose che la superano. 

Più avanti ti renderai conto che la ragione è limitata, in 

certe situazioni pure stupida e serve poco a comprendere 

noi stessi se non c’è dell’altro. Lo pensava De Andrè, il 

poeta della canzone, quando ripeteva che un uomo senza 

utopie e sogni sarebbe un animale mostruoso, una specie di 

cinghiale laureato in matematica. 

Oh, finalmente ti vedo sorridere e mi sento un po’ 

sollevato. Non voglio abusare della tua benevolenza con i 

miei discorsi ingarbugliati ma permettimi di farti una 
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considerazione che mi ha sempre colpito. A volte penso che 

nell’umanità sia molto diffusa una malattia contagiosa, la 

malattia del possesso a tutti i costi. Così, con la febbre alta, 

succede di vaneggiare e di perdere la coscienza di se stessi. 

Mi chiedo: se gli individui dipendono da ciò che hanno 

o vogliono avere come denaro, beni e altro, vuol dire che 

sono asserviti a qualcosa che è fuori di loro. Ma se sono 

soltanto quello che possiedono o desiderano possedere, chi 

sono come persone? 

Forse era lo stesso pensiero di Hermann Hesse quando 

scriveva che la maggior parte degli uomini sono come 

foglie secche che si librano e si rigirano nell’aria e dopo, 

ondeggiando, cadono al suolo. 

Adesso però non desidero avventurami nei principi 

morali del bene e del male o dell’innocenza e della colpa.  

Mi preme parlarti solo dell’anima che talvolta resta 

nell’ombra se la trascuriamo ma non scompare mai da noi. 

Rimane lei, l’anima, l’eterna chiave per entrare dentro di 

noi e scoprire davvero il senso della vita ma attraverso un 

viaggio che non può essere quello della ragione.  
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Anima è una parola latina affine al greco ànemos che 

significa soffio, vento e lo stesso suono della pronuncia 

evoca il respiro dei viventi. E’ meraviglioso dire e sentire la 

parola anima. Si spiega da sola, è breve, quasi evanescente 

eppure resta una parola talmente grandiosa da venire usata 

in mille interpretazioni.  

Se la parola anima nasce dal soffio o dal vento, viene 

spontaneo pensare allo spirito distinto dal corpo e alle 

religioni che identificano nell’anima la parte immortale 

degli esseri umani, la parte infusa direttamente da Dio in 

ciascuno di noi.  

Potrei spiegarti la diversità tra le religioni che predicano 

un solo Dio e la loro differenza, forse addirittura il 

contrasto, con la fede. Potrei spiegarti che altre religioni si 

fondano sul riconoscimento del divino nella natura. 

Potrei, ma respingo la tentazione. Piuttosto, al di là del 

credo religioso o del suo rifiuto, voglio ritenere che nel 

soffio e nel vento dell’anima ci sia la forza vitale che 

muove il pensiero, i sentimenti e le passioni. Noi siamo una 
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dimora dell’anima ma, in realtà, è lei che ci ospita e ci 

ravviva. 

Plutarco, un altro filosofo greco, sosteneva che la vita 

non è fatta da vasi da riempire ma da fiaccole da accendere. 

Scusami se ho ricordato alcune persone speciali che 

hanno arricchito la storia umana e se ne richiamerò altre per 

gratitudine. Tu non le conosci ancora ma le conoscerai e 

saranno incontri che ti lasceranno un segno. Ti stai 

incuriosendo, vero? Allora reggiti forte, dobbiamo mettere 

il naso in un bel ginepraio!  

Devi sapere che la parola anima, nella filosofia greca, 

vuol dire anche psiche. Oggi con questo termine si indicano 

tutte le funzioni della nostra testa, da quelle razionali a 

quelle irrazionali come l’istinto. E tu avrai sentito parlare 

della mente. 

Anima, spirito, psiche e mente sono le parole 

dell’enigma umano che la scienza nell’ultimo secolo ha 

sfidato per mettere a nudo i suoi segreti.  

Ha iniziato Freud, un medico viennese. Con lo studio 

dei sogni aveva intuito che nella psiche risiede una parte 



 

10 

 

rivelatrice di noi stessi ma che agisce fuori dalla nostra 

vigilanza. E da lì aveva sviluppato le ricerche fino a 

divenire il padre di una terapia per entrare nell’abisso del 

nostro inconscio.  

Ma negli anni recenti la scienza ha compiuto progressi 

incredibili e ora vuole svelare del tutto il funzionamento 

della testa, un po’ come cercare l’anima in laboratorio con 

le provette e i microscopi. 

Per capirci di più ho assistito, tempo addietro, al dialogo 

pubblico tra uno scienziato e uno psicoanalista. 

Il primo, un biofisico, spiegava che il cervello è 

costituito da cento miliardi di cellule nervose e che ognuna 

è collegata alle altre attraverso fittissime fibre, una specie di 

ragnatele che sono stimate, ascoltami bene, in circa un 

milione di miliardi! Nelle ragnatele avviene lo scambio e la 

custodia di tutto ciò che ci succede formando, nel tempo, un 

grande magazzino personale.  

Lui era sicuro che la materia fosse l’unica sede di quella 

“cosa” definita anima e che, prima o poi, la scienza avrebbe 

trovato la formula dei sentimenti ma ammetteva che i 
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fenomeni biologici all’interno del cervello sono talmente 

smisurati da rendere impossibile la totale consapevolezza di 

ciò che facciamo o pensiamo. 

Di parere molto diverso era lo psicoanalista. Insisteva 

nel dire che l’essere umano è innanzitutto una relazione con 

i suoi simili e che l’anima germoglia e cresce nello scambio 

tra le persone. 

 Sono gli incontri che fanno scattare la scintilla 

dell’anima ma il bagliore che avvertiamo è solo la punta di 

un iceberg che affiora dalle onde e non l’enorme massa di 

ghiaccio sottostante. 

Come hai visto, ciascuno fornisce una spiegazione 

secondo il proprio sapere. Ma il sentire, la condizione che 

influenza di più il nostro comportamento, è marginale? 

Questo interrogativo mi ricorda una frase di Sant’Agostino: 

se nessuno mi chiede cos’è il tempo, lo so ma se dovessi 

spiegarlo, non lo so. 

Mi accade esattamente così. Per questo provo a parlarti 

dell’anima solo come la sento. E ti confesso che la 
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riconosco e la vivo soprattutto nel suo abbraccio con\ altre 

parole. La prima che mi viene in mente è dubbio.  

Da ragazzino ho conosciuto una donna anziana che 

viveva in campagna. Una volta ha usato un’espressione che 

mi porto ancora dentro e che nel suo dialetto pareva una 

filastrocca: car signur, varda gio’ se te ghe se so! Caro 

Signore, guarda giù, se ci sei su!  

Era una invocazione al Dio dei cieli affinchè volgesse lo 

sguardo su di lei, forse per supplicare la pioggia nei campi 

aridi. Nello stesso tempo lei dubitava che Dio esistesse 

davvero come se la propria miseria ne fosse la 

testimonianza. 

Il dubbio conviveva con la sua fede di semplice 

contadina. Può sembrare una contraddizione ma il credere 

si alimenta del dubbio, tra loro c’è un duello che nasconde 

la complicità. L’anima si trova se si cerca e il dubbio è 

l’impulso a cercarla. 

La seconda parola è bellezza. Platone diceva che 

l’anima è insonne di notte e non riposa di giorno ma corre 

smaniosa dove spera di potere ammirare colui che possiede 
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la bellezza. Ora, se è vero che sotto un metro di coscienza 

ci sono dieci, cento o chissà quanti metri d’ inconscio, è lì 

che si trova il nostro tesoro, un giacimento dove estrarre 

fantasia, creatività, arte e poesia senza limiti. 

E’ là dentro che riusciamo a togliere le sbarre ai nostri 

sogni. Che ci sia l’inferno o il paradiso, è nel nostro 

inconscio che l’anima si sente a suo agio, si muove libera e 

piena di coraggio per trasformare tutto nel sublime. 

E ti dico di più. Nelle viscere dell’anima, si sprigiona 

talvolta una follia secondo le convenzioni sociali. Ma è 

soltanto un travaglio dell’immaginazione che manda in 

frantumi il dominio delle abitudini per portarci dove lo 

spirito si riconcilia con il corpo. 

Un’altra parola è sofferenza. L’anima si mostra fragile e 

vulnerabile di fronte al dolore. E noi la percepiamo 

intensamente proprio quando le tenebre delle avversità ci 

oscurano il cammino. 

Sai, ho saputo che nella tua classe ci sarà una bambina 

etiope. Si chiama Iftu che vuol dire luce. Mi hanno 

raccontato la sua storia e adesso voglio raccontartela. Anni 
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fa, Iftu ha viaggiato nella pancia della madre per quasi 

ottomila chilometri, in fuga da povertà e tirannide. Insieme 

ai genitori, ha dovuto attraversare foreste e deserti con 

camion scassati ma stracolmi di migranti. 

Non ha visto nulla ma la sua anima ha sentito tutto. La 

fame e la sete, i pericoli e le minacce per giorni e notti, 

come un incubo. E ancora la lunga prigionia in un lager, le 

mortificazioni e il pagamento della speranza. Il fermo del 

padre, tenuto ostaggio da mercanti e aguzzini e pure dalla 

nostra indifferenza. 

E poi la navigazione nel mare in tempesta, pronto ad 

inghiottire il gommone dove la madre e lei nel grembo 

erano stipati. Il canotto allo sbando, le urla, le preghiere e la 

paura fino al miracolo del salvataggio. L’approdo 

nell’esilio, il pianto del sollievo e il timore per i parenti 

bloccati alla partenza. 

Iftu è nata tre mesi dopo. Mi dicono sia bellissima con 

gli occhi grandi e il sorriso luminoso. Quando sarete 

amiche, ogni tanto accarezzale i capelli crespi. Sarà come 
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accarezzare la sua anima sofferente che vorrebbe il padre 

accanto. 

Ci sono altre parole che mi rivelano l’anima, parole da 

custodire dentro di noi come guide preziose. Natura è una 

di loro. Siamo un pezzo della natura, costituiti dalla stessa 

materia. Materia è un termine che discende dal latino mater 

che significa madre. Quindi, la natura è la madre 

universale, la casa comune nella quale abitano le forme 

viventi e le forme minerali strette, le une alle altre, da un 

eterno dare e avere. 

L’anima s’inoltra nella loro mescolanza e diventa 

meticcia, si spande e si deposita ovunque come un lievito 

che fa crescere il pane e ci nutre. 

Chissà’, forse è proprio per questo motivo che la natura 

ci toglie il fiato e ci riempie gli occhi, soprattutto suscita in 

noi la riconoscenza di essere vivi. 

C’è, infine, una parola che è la sorella più cara 

dell’anima, amore. Mi viene in mente un episodio accaduto 

a Jung, uno splendido studioso dell’uomo. Durante un 

viaggio nel Nuovo Messico era diventato amico di un capo 
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indiano che si chiamava Lago di Montagna. In una 

conversazione, l’indiano gli aveva detto che i bianchi sono 

scontenti e irrequieti, vogliono sempre qualcosa ma non 

riusciva mai a capire cosa volessero. Come tutto il mio 

popolo, penso che siano dei pazzi, aveva sentenziato. Jung, 

sorpreso, gli aveva chiesto la motivazione del giudizio e 

l’indiano aveva risposto “Dicono di pensare con la testa”. 

“Certo, è ovvio! Tu, con che cosa pensi?”, aveva replicato 

Jung. E Lago di Montagna s’era affrettato a dire “Noi 

pensiamo qui”, indicando il cuore. 

Il cuore è il simbolo dell’amore e l’amore è la forza più 

potente che ci sia, più dell’odio. Ci regala la sensazione di 

essere finalmente giunti nel posto che cercavamo, 

all’appuntamento con l’altro.  

In fondo l’amore è la nostra unica salvezza e la salvezza 

si trova dove respira la fratellanza, quando facciamo a 

brandelli il nostro egoismo. 

Mesi fa in Brasile è stata uccisa dai poliziotti una 

giovane nera e madre. Si chiamava Marielle Franco, viveva 

nelle favelas di Rio ed era un turbinio di passioni, un po’ 
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eretica. Sai, una di quelle donne che una volta chiamavano 

streghe e che bruciavano sul rogo. La sua eresia era 

l’orgoglio femminile e la difesa degli oppressi con una frase 

diventata un inno di liberazione “Esisto se esistete voi”. 

Questo a me sembra commovente. Affidare la propria 

anima nelle mani di altri è un nulla, forse, ma è tutto ciò che 

possiamo dare. E la lanciamo così, nel vuoto, sperando che 

venga accolta. Forse perché l’anima può slanciarsi in avanti 

solo nella speranza che qualcuno, da qualche parte, la stia 

aspettando. 

La notte è prossima a svanire e dalla finestra arrivano i 

primi chiarori dell’alba. Ora, cosa faccio dei fogli che ti ho 

scritto? E poi, posso illudermi che siano il frutto di un 

sogno notturno? 

Sei stata dolce ad ascoltarmi con pazienza. Grazie a te, 

il tumulto che avvertivo si è placato e adesso mi sento 

sereno. 

Ma voglio lasciarti un pensiero finale. Spero di essere 

un buon esempio per la tua vita ma più andrai avanti, meno 

dovrai fidarti di me. Segui le tue idee e le tue passioni con 
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generosità, a viso aperto. Ricordati che la ribellione e la 

disobbedienza possono essere le virtù migliori. 

E quando ti costruirai una famiglia, di qualsiasi genere, 

non chiuderti negli affetti ma spalanca la porta a chi è fuori. 

Esci ogni giorno dal tuo guscio e offri la tua anima agli altri 

senza aspettarti niente. Per vie traverse l’anima arriverà a 

destinazione anche se a volte non ne avrai notizia. 

Ho sbirciato nella penombra della tua stanza. Dormi 

profondamente, raggomitolata nel piumino ma tra poco 

devo svegliarti. Tua madre è già uscita, dispiaciuta di 

lasciarti a me proprio stamattina, il tuo primo giorno di 

scuola. Vado a preparare la colazione che preferisci. Una 

tazza di latte caldo, una spolverata di cacao e i biscotti da 

inzuppare. 

Dopo, appena pronti, andremo. 

Buon viaggio, amore mio. 

 

Ugo Menesatti 

Settembre 2017 


